霜降的后半夜，月亮终于熬干了血，变成一瓣褪色的银镞，斜斜卡在永定河岔口的芦苇梢头。

风从河心吹来，带着碎冰的碴儿，先割芦苇，再割人脸，最后割灯——风灯罩上的旧报纸“嚓”地一声裂开，灯焰趁乱爬出来，把“昭和十一年”四个字烧得卷曲发黑，像提前给下一个朝代送葬。

白五爷把舵柄往怀里一收，乌篷船无声离岸，船底擦过浅滩的碎石，发出类似关节脱臼的“咔啦”声。

船尾，哑婆单膝跪着，手压竹篙，篙头系一根发弦，弦的另一端缠在沈清禾踝上——铜铃已卸，发弦成了唯一的“脉”，船与人之间，隔着一条看不见的静脉，谁动，谁就被对方的心跳扯疼。

孩子们被塞进舱底，文物箱反扣在上，像给童年加盖一层冷硬的屋顶。

最小那个把脸埋进龙椅靠垫，黄缎五爪金龙正好盖住他右耳，耳里鼓满心跳，仿佛有人贴着耳廓在喊：“别怕，别怕，别怕——”可声音越飘越远，最后只剩缎面冰凉的刺绣，像一条冻僵的小蛇。

沈清墨站在舱口，数人头，三十六，不少。

他抬头，看见妹妹立在船首，背脊笔直，风把棉袍后摆吹得猎猎作响，露出里面墨绿马面裙——裙褶里，最后一层空心银管已空，只剩一根“忍冬雾·零”，管壁用朱砂画着闭合的眼，意为“绝雾”，专为“无人可活”的场合留。

他忽然想起父亲说过：“毒到极处，是药；药若回头，是毒。”

那枚“零”，便是回头的毒，也是回头的药。

沈清禾似有所觉，回头，冲哥哥弯了弯嘴角——笑极淡，像雪夜灯花“啪”地爆了一下，随即暗了。

她抬手，把发弦在腕上绕最后一圈，低声道：“船离岸三里，我就回去。”

沈清墨没应声，只把月牙疤对着她，像把一弯将蚀的月递过去：“要回，一起回。”

船行半程，河面忽窄，两岸芦苇高过人头，枯叶相击，“沙沙”如无数细小的牙齿在磨骨。

前方水心，泊着一条乌篷姊妹船，船头挂同样的风灯，灯罩却用白报纸糊里——白光透出来，像一口没盖严的棺材，缝里正往外冒魂。

白五爷把舵往左半寸，船身微横，哑婆竹篙一点，两船舷帮“咚”地轻撞。

撞击声未落，姊妹船舱帘掀动，走出一人——苏砚舟。

他换了夜行衣，左臂血布已解，新伤上覆一层薄蜡，蜡里掺“忍冬雾·解”，既能止血，又能遮味。