折扇插在颈后，扇骨仍带三分焦黑，像一柄刚从火里抽出的剑。

他抬手，把一只狭长的鸟笼递过来——笼门紧闭，笼底铺的却不是忍冬叶，而是厚厚一沓“良民证”，每张证里夹着一枝淡墨忍冬，花蕊处用焦茶叶脉画着出城路线，与七日前沈清禾递出去的那张扇面，同出一脉，却更细，更冷，更决绝。

“天津港‘科研班’的副官，昨夜‘病逝’。”

苏砚舟声音低哑，却带着笑，“病逝前，他托我把‘礼物’带给你们。”

沈清禾接过鸟笼，指尖在笼栅上一拂，铜铃在笼里轻轻滚了一圈，没响——铃舌被拆掉了，只剩一枚空心管，管里塞着卷得极细的薄绢。

她抽出薄绢，对着白报纸灯一照——绢上是一幅港口仓库平面图，墨线极淡，淡得像被泪洇过，却仍辨得出：

丙字库，地下二层，通风井北折三十步，有防爆门；门内，编号“甲零七”，三十六具童体标本，尚未解剖；门外，日军生化班每两时辰换一次岗，岗哨两人，犬一只，犬名“雪姬”，母，三岁，已孕。

沈清禾指节微白，却没说话，只把薄绢对折，再对折，最后塞进“忍冬雾·零”的空管——毒与图，合而为一，像把刀柄塞进刀鞘，只等最后那只握刀的手。

姊妹船交错的瞬间，苏砚舟抬脚，跨过舷帮。

两船俱是一晃，水花溅起，像一串碎银被黑夜当面扬了。

沈清墨伸手，扶住他右肘，指尖在肘弯一触即离——那是把脉，也是告别：“脉还稳，命暂留；若不稳，我替你收。”

苏砚舟笑，却没回脉，只抬眼，看船首方向——那里，沈清禾已把发弦重新系回铜铃，铃舌却仍空置，像一颗被挖走的眼珠，望着前方，也望着回头路。

他走过去，与她并肩，两人之间隔一肩，肩与肩之间，却像隔着一整座旧京的废墟。

“我回。”沈清禾先开口，声音轻得像给死人盖衣。

“我陪。”苏砚舟答得更轻，却带着笑，“雪刃未饮血，我不死。”

沈清禾侧目，看他左臂，蜡封下的伤口已渗出新红，像一弯初升的月，被强行按进皮肉里。

她忽然伸手，指尖在蜡面轻轻一划——蜡破，血珠滚出，她接住，抹在自己唇角，像补一笔未完成的妆。