火不是一声怒吼，而是一口叹息。

“忍冬雾·焚”在防爆门深处点燃，先露出极细的一圈蓝晕，像谁用毛笔蘸了月光，在铁壁上描出一枚戒指；下一瞬，戒指陡然勒紧，铁壁发出“咔啦”脆响，裂缝里吐出第一朵火舌——淡黄、微苦、带药香，像旧京清晨第一碗豆汁被重新煮沸，却再也找不到回家的炉台。

火舌顺着“凵”形玻璃缸游走，缸内福尔马林先是被烤出珍珠似的小泡，随即“嘭”一声，三十六个童体在火里轻轻一侧头，仿佛终于嫌热，又仿佛终于怕冷。

沈清禾立在火圈缺口，背对火，面向黑暗，左手仍托那只空鸟笼，笼栅被火烤得发烫，指皮贴上，发出极轻的“滋”，她却没松手，像要借这点疼，把七年前没来得及喊出的那声“别走”重新烙回喉咙。

苏砚舟在她右侧，半步之遥，折扇反握，扇骨刃片浸了火，刃口滚出一层幽蓝，像一条被月光喂饱的蛇，正回头找自己的影子。

他抬手，把扇插入她发髻——不是亲昵，是标记：“若尸堆难辨，以此相认。”

火光照出两人脚下，影子被热浪压成薄片，薄得能透出发弦——弦一端缠她踝，一端系他腕，中间那段，被火烤得微卷，像一张即将断裂的弓，却固执地不肯松弦。

锅炉房侧洞，暗渠潮声已涨。

沈清墨把最后一只狼青幼崽塞进衣襟，母犬“雪姬”在他臂弯里最后一次抽搐——分娩完第五子，它抬头，舌尖舔了舔他月牙疤，像替谁完成七年前没来得及落下的那吻。

随即，它头一沉，眼阖上，腹膜在火雾里渐渐透明，像一张被水浸湿的窗纸，终于看见外面的夜。

沈清墨没停留，抬手，把母犬遗体平放进“忍冬雾·生”残雾里，转身，匕首反握，刃口划开炉壁铁皮带，露出后面早被凿穿的暗渠口——渠口仅半肩宽，水黑如墨，却带着退潮后的腥甜，像一口刚被挖开的坟，却混进了忍冬花香。

他先送幼崽，再送自己，膝行入水，衣襟鼓起，像一面被风撕碎的旗，旗上绣着无人见过的家徽——徽呈月牙形，沾血，带苦，却亮得足以照见回旧京的路。

暗渠尽头，姊妹船灯火已熄，哑婆竹篙一点，船底擦过浅滩碎石，发出“嚓啦”一声，像给谁提前送葬。