沈清墨翻上船板，第一件事，把五只幼崽放进早挖好的豆汁渣暖窝；第二件事，抬眼望主港方向—— 那里，火已升至穹顶，像一朵迟开的忍冬，花蕊里却裹着真正的硝。

火光映在他瞳孔里，瞳孔深处，却映出更远的北平：城墙、豆汁摊、被流弹掀翻的父母、墙头那株忍冬——白黄交叠，像一柄柄小伞，替他们挡了第一片弹片，也替他们记住仇恨。

他忽然伸手，在船板上用血画一道箭头——箭头指北，却写“未归”。

那是给妹妹留的暗语：“花萼未归，我替你们回家，你们——替我看火。”

主仓火场，火已爬上屋顶钢梁。

梁是工字钢，涂防火漆，漆被火舌舔得起泡，泡爆开，溅出无数小火星，像一场逆向的流星雨，从地面往天空烧，烧得夜空发出“哔啵”脆响，仿佛连黑布也怕疼。

沈清禾终于松手，鸟笼被火掀翻，最后一枝忍冬跌入火里，花枝先被烤得卷曲，随即“啪”一声，花苞炸开，花粉被热浪扬成一片极细的金雾——金雾与黄火相交，竟发出淡淡苦香，像七年前济南府清晨，父亲端给她的第一碗豆汁，碗底沉着两朵忍冬，一朵白，一朵黄，白的是她，黄的是哥哥，两朵一起入口，苦得她直皱眉，父亲却笑：“苦尽，花就开了。”

此刻，花终于在火里开了，她却再也找不到那只递碗的手。

苏砚舟拖她，发弦在两人腕间绷得笔直，弦心嵌着最后一粒铜铃碎片，碎片割皮，血沿弦走，像给火场加一条细细的红线，红线尽头，是防爆门侧壁的维修竖井——井窄，仅容一人，井壁铸铁，被火烤得发红，像一条竖起来的炉条。

他先推她入井，自己回身，折扇展开，扇面最后半瓣墨梅被火风撕下，梅瓣飘向火场深处，正落在“甲零七”玻璃缸碎片上，碎片沾血，血里映出三十六个童体最后的侧影——影被火拉长，像三十六柄小伞，终于找到回家的风。

折扇“咔”地合拢，扇骨刃片弹回，苏砚舟反手，把整柄扇掷向火心——扇在空中裂开，七枚刃片四散，像七只夜枭，各自寻敌，最后一枚，正中那条“凵”形缺口的主梁，梁断，火塌，整座仓库发出“轰”地一声闷咳，像巨鳗终于被自己的火噎死。

竖井尽头，是防爆门顶。

井口被潮水压得半开，浪头每扑一次，铁盖便“咣当”一声，像给谁送葬的锣。