朝阳升到箭楼脊兽齿间时，薄霜才肯化。

水气顺着砖缝往下淌，一条一条，像给城墙洗脸，却洗出更多裂纹——纹里嵌着硝、盐、忍冬枯屑，还有极细的金粉，那是天津火里带回的遗嘱，冲也冲不掉，刷也刷不净，只好任它留在旧皮上，结成新疤。

沈清禾蹲在“未归”冢前，看霜水渗进新土。

土面浮着一层极淡的圈，圈口向东——

那是昨夜哑婆留的“一指门”，此刻被阳光斜照，像给地皮开一道透气的缝。

缝里，忍冬新枝仍支着紧闭萼，萼尖挂一粒露珠，圆得像被谁重新打磨过的铜铃，却再发不出声。

她伸手，指尖在萼片上一抹——抹得极轻，却抹得露珠坠下，落进土里，落进“雪姬”的骨灰，落进三十六朵童花未绽的苞，像替谁补一滴来不及落的泪。

身后，脚步踏碎枯蓬，枯蓬脆响，像骨。

沈怀瑾拄忍冬木杖而来，杖头又雕出新萼，萼心嵌铜，铜被晨光照得发亮，

像替旧杖，再安一颗不肯熄的星。

他停在她身侧，却不看冢，只看她腕——腕间旧疤已愈，却添新痕，痕是指甲划的，划得极浅，像给七年前的刀口，补一道看不见的缝线。

“时辰到了。”

他只说一句，嗓音比霜降那日更稳，却更空，空得像被火烤过的鼎，外表完整，内膛却早成灰。