沈清禾没应声，只抬眼，看城墙——城墙根，更鼓未响，却已有黑影绰绰，影皆青布蒙面，腰系麻绳，绳尾忍冬叶，叶背朱砂箭头，一致指北——指钟楼，指鼓楼，指皇城根，指一句未说完的—— “灯尽，未眠。”

鼓楼西，旧豆腐坊改的茶肆。

茶肆早歇业，门板却半掩，缝里漏出豆油灯，灯芯用旧扇骨挑着，扇骨墨梅早焦，只剩最后一瓣，被火烤得卷曲，像一弯将蚀的月，被迫在油里继续熬。

灯下，摆着一只长方匣，匣面刻“忍冬”二字，字是沈清墨新刻，刻得极浅，却刻得极重，重到匣内物件再也压不住一丝苦香。

匣旁，坐着哑婆，她仍不语，只把铜皮豆汁壶倒扣，壶嘴插半截新烛，烛火被门缝风吹得横斜，像一粒将熄未熄的豆，豆光映她脸上三道褶，褶里嵌新土，像谁用黑笔给岁月补的色。

沈清禾推门而入，身后跟着沈怀瑾，木杖点地，“笃笃”两声，像给更漏补两粒迟到的珠。

门合，灯定，匣开—— 匣内，躺着那卷血墨忍冬图，图外断弦已解，铜铃碎片被取下，碎片排成一行，像五粒被重新安回夜空的星，却再找不到原来的星座。

沈清墨抬手，把图展开，图长七尺，宽三尺，枝断处飞白，叶背焦茶，花蕊淡墨，却在最末一笔，被添了新色—— 色是朱砂，色是血，色是某人用指尖，在天津火里，在井底弦断时，补的一枚“舟”字。

字极小，却极重，重到整幅忍冬图，因这一字，再不是图，是—— “令”。

哑婆抬手，比“三十六”——三十六具童体，三十六朵忍冬，三十六粒朱砂，一并从此处，重新发芽。

她再比“五”——五只狼青幼崽，五粒铜铃碎片，五道新血痕，一并从此处，重新守夜。

最后，她比“一”——一指灯芯，一指墨梅，一指未归人，一并从此处，重新点灯。

沈清禾跪坐案前，指尖在“舟”字上一按——按得极轻，却按得灯影一跳，跳得满墙忍冬枝影，同时一颤，枝梢一致指北，指钟楼，指鼓楼，指皇城根，指一句未说完的—— “灯尽，未眠，人归，未全，毒未尽，刃未藏，忍冬—— 仍需开。”