灯芯爆了个灯花，“噼啪”一声，像替谁补一句迟到的更。

沈怀瑾取过忍冬木杖，杖头新萼在灯里一映，萼心铜星忽地发亮，亮得足以照见匣底——匣底，竟还有一层暗格，格内，躺着最后一枚“忍冬雾·零”，管壁用朱砂画着闭合的眼，意为“绝雾”，却在那眼睫处，被添了一滴新血，血未干，像替谁，留最后一粒泪。

他抬眼，看沈清禾，目光穿过灯影，穿过忍冬图，穿过“舟”字，落在她腕间新痕上—— “这一滴，你来点。”

沈清禾没应声，只抬手，指尖在左腕旧疤上一划——疤裂，血珠滚出，她接住，血滴在“零”管壁，正盖那枚闭合的眼，眼被血喂，竟似微微睁开，睁得极轻，却睁得满室苦香，像替谁，补一口未叹完的气。

灯将尽，晨鼓未响，茶肆外，已有黑影绰绰。

影皆青布蒙面，腰系麻绳，绳尾忍冬叶，叶背朱砂箭头，一致指北——指钟楼，指鼓楼，指皇城根。

沈清禾起身，把“零”管纳入袖，再俯身，把忍冬图重新卷起，卷外，再用断弦缠紧，弦心铜铃碎片抵在“舟”字上，像给这卷令，加一粒永不发芽的种子，又像给这粒种子，加一条—— 随时会爆炸的芽。

门开，雾灌进来，灯晃，人影碎。

沈清禾率先出门，身后跟着沈怀瑾，木杖点地，“笃笃”两声，像给更漏补两粒迟到的珠。

哑婆留在最后，把铜皮豆汁壶提起，壶嘴朝外，白布无褶——那是给整座旧京最后的暗语： “灯尽，未眠，鹰已垂翼，毒花未谢，雪刃—— 待出鞘。”

雾吞人影，鼓声终响，鼓来自钟楼，鼓点却错乱，一声是“未”，一声是“尽”，再一声是—— “忍。”

鼓声里，忍冬新枝在城墙根，轻轻颤了一下，萼尖露珠坠下，落进“未归”冢，落进三十六朵童花未绽的苞，落进某人，最后一粒—— 未眠的—— 灯。