周一的清晨，燕华园在薄雾中苏醒。

我起了个大早，用冷水仔细擦了把脸，换上那件最体面的、洗得发白的蓝色衬衫。看着镜子里依旧带着乡土气的自己，深吸了一口气，拿起昨晚就准备好的笔记本和钢笔——这是我用乡亲们凑的钱，在报到后咬牙买下的最贵重的物品。

“哟，致远，这么早？去占座啊？”对门赵瑞龙打着哈欠探出头，头发睡得乱蓬蓬的，身上套着一件印着英文的T恤，显得慵懒又随意。

“嗯，第一节课，想早点去。”我老实回答。

“急什么，《中国古代文学史》，楚教授的门槛高着呢，去早了也得等着。”赵瑞龙不以为然地摆摆手，“等我两分钟，一起走。”

等赵瑞龙磨蹭着洗漱完毕，两人走到中文系那座古朴的红砖楼时，离上课还有二十多分钟。然而，阶梯教室门口已经围了不少学生，嗡嗡的议论声隔着门都能听见。

“怎么回事？门还没开？”赵瑞龙踮脚张望。

一个瘦高个男生转过头，压低声音说：“听说楚教授有个规矩，第一堂课要‘闭门谢客’十分钟，考验学生的诚意和耐心。”

“嗬，架子不小。”赵瑞龙撇撇嘴。

我心里却是一紧，下意识地握紧了笔记本。我想起高中时那位严厉的语文老师，也是用各种方式打磨学生的心性。

终于，在上课铃响前五分钟，教室门缓缓打开。学生们蜂拥而入。我和赵瑞龙找了个中间靠前的位置坐下。我小心地把笔记本摊开，钢笔放在一旁。

铃声准时响起。一位穿着灰色中山装、头发花白、面容清癯的老者，夹着一个旧的牛皮纸文件夹，步履沉稳地走上了讲台。他目光沉静地扫视了一圈座无虚席的教室，原本嘈杂的课堂瞬间安静下来，落针可闻。

“我叫楚怀远。”老者开口，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，仿佛自带混响，在阶梯教室里回荡，“本学期，由我为大家讲授《中国古代文学史》。”