没有客套，没有寒暄，直接切入正题。他在黑板上写下遒劲有力的四个字：何谓文学？

“这是我们这门课，也是你们未来四年，乃至一生，都需要不断追问的核心问题。”楚教授放下粉笔，目光如炬，“它不是风花雪月的点缀，不是功名利禄的阶梯，更不是无病呻吟的矫饰。文学，”他顿了顿，一字一句地说，“是人学。”

教室里静得可怕，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我奋笔疾书，感觉每一个字都敲击在我的心坎上。

“《诗经》三百篇，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”楚教授开始引经据典，“那是先民最质朴的歌唱，是劳作的号子，是爱情的萌动，是征夫的哀怨，是直面现实的勇气。屈原放逐，乃赋《离骚》，‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，那是知识分子的良知与担当！”

他的语调逐渐激昂，仿佛不是在上课，而是在进行一场庄严的布道。他从先秦散文的汪洋恣肆，讲到汉赋的铺陈华丽；从司马迁的“究天人之际，通古今之变”，讲到建安风骨的“慷慨悲凉”。

我完全沉浸其中。我感觉自己像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着这些我从未系统接触过的知识。楚教授的话语，为我打开了一扇通往浩瀚精神世界的大门，那扇门后的风景，远比未名湖的波光更加震撼人心。

“……然而，文学之路，从来不是坦途。”楚教授话锋一转，语气变得沉郁，“它有‘春风得意马蹄疾’的畅快，更有‘文章憎命达’的悲凉。它有‘铁肩担道义’的责任，也难免‘文字狱’的桎梏。你们选择中文系，是选择了一条与人类最精微、最复杂的情感与思想打交道的路。这条路，需要才华，更需要定力。”

他再次扫视全班，目光在一些若有所思的脸上停留。

“我知道，你们当中，有人是真心热爱，有人是阴差阳错，也有人，”他的目光似乎无意地掠过我这边，带着一种洞察世事的了然，“是抱着‘中文系是万金油，好分配’的念头来的。”

我的脸瞬间烧了起来，仿佛被当众剥开了伪装，羞愧地低下了头。这正是我内心深处最真实，也最难以启齿的想法。

“这无可厚非。”出乎意料地，楚教授并没有批评，语气反而缓和了些，“生存是第一位的。孔子也说，‘富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。’但是，”他加重了语气，“在解决了生存之后，我希望你们能记得今天这第一堂课，记得追问自己：何谓文学？我们为何而学？”

他拿起粉笔，在黑板上那个“何谓文学？”的旁边，用力写下了另一个问题：为何而学？