那天下午，我们三个人在图书馆聊了很久。从文学谈到法律，从校园谈到社会。陈默分享了他参与法律援助的经历，沈清薇讲述了她在民工子弟学校做志愿者的见闻。

“你们知道吗？”沈清薇说，“那些孩子的眼睛里，有着对知识最纯粹的渴望。每次从那里回来，我都觉得自己的烦恼很渺小。”

陈默点点头：“我接触的那些求助者也是。他们可能不懂什么高深的理论，但他们需要有人为他们发声。”

听着他们的讲述，我突然觉得自己之前的迷茫很可笑。在真实的社会需求面前，那些关于“为何而学”的纠结显得那么苍白。

夕阳西下，图书馆亮起了温暖的灯光。我们收拾书本准备离开。

走到门口时，沈清薇突然对我说：“林致远，你的那篇关于乡土文学的报告写得很好。楚教授在课上表扬了你。”

我愣住了：“你怎么知道？”

她狡黠地笑了笑：“我也是楚教授课上的学生啊。只是你从来没注意过我坐在哪里。”

看着她转身离去的背影，我心里涌起一种奇异的感觉。

陈默拍拍我的肩膀：“走吧，该吃晚饭了。”

走在暮色中的校园里，我想起刚才的对话，想起沈清薇认真的眼神，想起陈默坚定的语气，甚至想起赵瑞龙玩世不恭却又不乏真知灼见的言论。

也许楚教授说得对，文学是“人学”。而我要学习的，不只是书本上的知识，更是如何理解这个复杂的世界，如何在这个变革的时代找到自己的位置。

图书馆的灯光在身后渐渐远去，但那些在书香中交流的思想，那些在辩论中碰撞的火花，却像夜空中的星辰，照亮了我前行的路。