第一节：廉价广告背后的钩子

周敏攥着那张皱巴巴的宣传单，指节因用力而泛白，纸边被捏得毛边卷曲。“无痛人流包干价 880 元” 的红色大字像烧红的烙铁，烫得她眼睛发疼。她站在 “康泰医院” 的玻璃门前，门内的冷气顺着门缝往外冒，却驱不散她额头的冷汗。广告牌上 “医保定点”“为民办医” 的字样在正午阳光下泛着刺眼的光，旁边的电子屏循环播放着医生访谈 —— 穿白大褂的张主任戴着金丝眼镜，笑容和蔼得像邻家大叔：“我们医院就是要让老百姓花小钱，看好病，绝不赚黑心钱。”

身后的巷子里，丈夫赵刚蹲在地上抽闷烟，烟蒂在脚边堆成一小堆，灰白色的烟灰被风吹得四散。“敏敏，要不咱还是去市妇幼吧？虽然贵点，但靠谱。” 他的声音发涩，手里紧紧攥着个塑料袋，里面是刚从银行取的五千块现金，那是夫妻俩在工地搬砖一个月的血汗钱，“这私立医院广告吹得太响，我心里不踏实。”

“市妇幼排队要三天，我这班已经请了一天假，再请就要被开除了。” 周敏把宣传单塞进帆布包，布料摩擦着口袋里的 B 超单 —— 怀孕六周，淡蓝色的报告单上，小小的孕囊像颗刚发芽的种子，可她和赵刚连租的廉租房都只有十平米，实在养不起第二个孩子。康泰医院的广告是工友王姐给的，王姐拍着胸脯保证：“我表妹就在这做的，全程无痛，才花八百多，服务比公立医院好多了，护士端茶倒水的。”

周敏深吸一口气，推开了康泰医院的玻璃门。导诊台的护士妆容精致，假睫毛又长又密，在病历本上投下细碎的阴影。“请问是周敏女士吗？预约了无痛人流是吧？” 护士头也没抬，飞快地填着表格，笔在 “自愿接受术前附加治疗” 一栏停顿了一下，抬眼时笑容甜得发腻，“我们张主任可是妇产科权威，今天刚好坐诊，您加个术前全面检查套餐，只要 380 元，比单做检查便宜一半呢，能排查炎症、宫颈问题，对手术安全也好。”

周敏犹豫着，还没来得及说话，护士已经拿起她的手，往诊室方向引：“张主任正有空，您先去面诊，检查的事我帮您安排好。” 诊室里弥漫着一股淡淡的香水味，盖过了消毒水的味道。张主任的金丝眼镜滑在鼻尖，手指在她的 B 超单上轻轻敲击，发出 “笃笃” 的声响：“周女士，你这情况有点特殊啊。”

他突然凑近，压低声音：“我看了你的检查单，阴唇有点肥大，做人流手术时很容易藏污纳垢，引发感染，到时候盆腔炎、宫颈炎都来了，更麻烦。” 他翻开一本厚厚的画册，上面的对比图触目惊心，“你看这术前术后的差别，做个整形手术，只要 1.6 万，不仅美观，还能终身避免感染风险，对你以后怀孕也好。”

“1.6 万？” 周敏猛地从检查床上坐起来，手术台的皮革粘在背上，像块滚烫的烙铁，“我…… 我没带这么多钱，我只准备了一千块。”

“没关系啊，可以刷信用卡，也能分期付款。” 张主任把一支钢笔推到她面前，笔尖指着 consent 书的签名处，“你想想，万一感染了，治起来花的钱更多，还遭罪。我们这都是为你好，昨天还有个患者，主动要求加做这个项目呢。” 他突然挤了挤眼睛，语气暧昧，“你这情况，回去跟老公说，他肯定心疼你，愿意为你花钱。”

周敏的手机在口袋里震动，是赵刚发来的短信：“钱够吗？不够我去跟工头借。” 她望着诊室墙上挂着的 “医者仁心” 牌匾，那四个烫金大字此刻像淬了毒的针，扎得她眼睛生疼。最终，她颤抖着拿起笔，在 consent 书上签下自己的名字，笔尖太用力，划破了纸页，像一道流血的伤口。

第二节：步步紧逼的恐吓

手术后的第二天，周敏躺在廉租房的木板床上，下身传来阵阵剧痛，像有条毒蛇在啃咬着皮肉。赵刚坐在床边，手里攥着缴费单，手指在 “阴唇整形费 元”“术前检查 380 元”“麻醉费 800 元” 的字样上抖得厉害，声音里带着压抑的怒火：“不是说包干价 880 吗？这加起来快两万了！够咱儿子半年的奶粉钱了！”

周敏的眼泪砸在洗得发白的床单上，洇出一个深色的印子。她想起昨天手术刚结束，还没从麻醉中完全清醒，张主任就拿着一张化验单走进病房，脸色凝重：“周女士，不好了，你的术后恢复情况很差，宫颈已经出现糜烂前兆，必须马上做修复手术，不然以后可能怀不上孩子。” 他的眼镜片反射着手术灯的冷光，“本来这个手术要 3 万，我给你算优惠价，2.8 万，今天做还送三次消炎针。”

“我真的没钱了。” 周敏的声音发颤，两张信用卡已经刷爆，赵刚在工地借的高利贷还等着还，利息像滚雪球一样越积越多。

小主，

“没钱可以找亲戚借啊，女人的身体最重要，可不能省这个钱。” 张主任把 POS 机推到床头，“你看，我都给你联系好了，贷款公司就在楼下，利息很低，一个月才几百块。” 旁边的护士也跟着附和：“周姐，好多人都是借钱做这个手术，不然以后后悔都来不及，我们见得多了。”

现在想来，那些所谓的 “消炎针” 不过是普通的生理盐水，却收了 3000 块。周敏掀开被子，手术部位的纱布已经渗出血迹，红肿得厉害，比说明书上写的 “轻微肿胀 24 小时消退” 严重得多。赵刚气得要去找医院理论，被她死死拉住：“算了，钱都花了，万一真的影响怀孕……” 话没说完，眼泪又汹涌地涌了上来。

第三天一早，刺耳的电话铃声把周敏从疼痛中惊醒。张主任的声音在电话里格外急促，带着一丝刻意营造的恐慌：“周女士，你的病理报告出来了！情况很严重，有癌变风险！必须马上做宫颈锥切手术，再拖半个月，就真的晚了！” 他报出的价格让周敏眼前发黑：“4.2 万，我跟院长申请了，给你最优惠的价格，还帮你联系了贷款公司，手续简单，半小时就能到账。”