周敏握着手机的手抖得厉害，屏幕上突然弹出一条贷款广告，“无抵押、秒到账” 的字样像一张血盆大口。她突然想起手术前签的那叠同意书，其中一张的角落有一行小字：“术后并发症及额外治疗费用由患者自行承担”，当时护士催得紧，她根本没看清内容。

“我不做了。” 周敏突然挂断电话，心脏狂跳得像要冲出胸腔。赵刚从工地回来，手里拿着一张皱巴巴的名片，脸上带着一丝希望：“工友说有家‘仁心民营医院’，收费公道，医生都是公立医院退休的老专家，要不我们去那看看，让他们给评评理？”

名片上的地址离康泰医院只有两条街，照片上的李院长戴着老花镜，笑容温和得像爷爷。周敏盯着 “仁心” 两个字，突然觉得喉咙发紧 —— 这才是医院该有的名字，不像 “康泰”，听起来像个精心包装的骗局。

第三节：消毒水味里的良心

仁心医院的候诊厅不大，却收拾得干干净净，消毒水的味道淡得像春天的细雨，不会让人觉得刺鼻。周敏坐在蓝色的长椅上，手里攥着康泰医院的缴费单，总额已经达到 8.3 万，那是她和赵刚不吃不喝干一年才能攒下的钱。

“周敏女士，到你了。” 护士的声音温和，没有浓妆艳抹，白大褂洗得有些发白，却很整洁。诊室里，李院长的白大褂袖口磨出了毛边，胸前别着一支旧钢笔，手里拿着她的检查报告单，仔细看了很久，才缓缓开口：“人流手术本身做得没问题，但你这阴唇整形手术完全没必要，反而造成了局部组织损伤，需要一段时间恢复。”

他指着 B 超图，耐心解释：“你看，所谓的‘宫颈糜烂’，其实是宫颈柱状上皮异位，是正常的生理现象，根本不用做手术，很多私立医院就是拿这个吓唬人骗钱。”

周敏的眼泪突然决堤，比在康泰医院受的所有委屈都汹涌。她趴在桌子上，肩膀剧烈颤抖，李院长没有催促，只是递来一包纸巾 —— 纸巾带着淡淡的茉莉香，不像康泰医院的那样粗糙剌脸。“他们就是利用你的恐惧心理骗钱，知道你担心怀孕，担心身体，就往最疼的地方戳。” 李院长的手指在缴费单上一一划过，“这些消炎针、修复项目全是过度医疗，光生理盐水冒充的消炎针就多收了你 2700 块。”

赵刚气得拳头重重砸在墙上，指节都红了：“这群黑心肝的！我们现在就去找他们算账，把钱要回来！”

“别急，要回钱需要证据。” 李院长拦住他，从抽屉里拿出一个录音笔，“昨天康泰医院的护士小吴来找我，说实在看不下去张主任坑人，偷偷录了一段他和其他医生的对话。” 他按下播放键，张主任的声音带着得意的笑：“越是工地上的、农村来的患者越好骗，他们穷，怕生病，随便说几句‘癌变’‘影响生育’，就乖乖掏钱了。”

录音里还传来小吴带着哭腔的声音：“周姐，对不起，我刚毕业找工作，不知道医院是这样的。张主任逼我伪造化验单，说‘不听话就辞退’，我没办法……” 小吴还递给周敏一份考勤表，上面详细记录了她每次缴费的时间、项目和金额，旁边还有其他十几个患者的投诉记录，“这些都是我偷偷复印的，希望能帮到你们。”

周敏看着考勤表上一个叫 “王丽” 的患者名字，三天内被收取了 6.7 万，项目和她的几乎一模一样 —— 无痛人流、阴唇整形、宫颈修复。小吴低声说：“王丽姐是单亲妈妈，为了看病把老家的房子都抵押了，现在还在到处借钱。”

窗外的阳光透过玻璃窗照进来，落在仁心医院的牌匾上，“仁心” 两个字镀着一层柔和的金边。李院长突然说：“我这医院虽然是民营的，但医生都是凭良心吃饭。上个月有个流浪汉阑尾炎发作，倒在医院门口，我们免费给他做了手术，护士们还凑钱给他买了半个月的伙食费。” 他指着墙上挂满的锦旗，“这些都是患者送的，每一面背后都是一个信任的故事，比赚多少钱都踏实。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

周敏突然想起康泰医院的走廊，也挂满了 “医术高超”“妙手回春” 的锦旗，现在想来，恐怕都是花钱买的道具。她把录音笔和考勤表小心翼翼地塞进包里，指尖触到张主任开的 “癌变风险” 报告单，纸页脆得像一戳就破的谎言。

第四节：手术刀下的真相

周敏和王丽相约一起去卫健委投诉那天，康泰医院的玻璃门被愤怒的患者围得水泄不通。有个头发花白的大爷举着输液瓶哭诉：“他们说我有严重的心脏病，花了三万块做‘搭桥手术’，结果去市医院查，就是普通感冒引起的心悸！你们看这输液管里的液体，就是自来水！”

张主任戴着口罩和帽子，想从后门溜走，却被周敏一眼认出。他的金丝眼镜歪在脸上，白大褂的扣子扣错了位，显得狼狈不堪：“你想干什么？我警告你别闹事，不然我报警了！”