“报警？我们正好让警察来评评理！” 王丽的声音嘶哑，手里攥着抵押房子的合同，抖得像一片秋风中的叶子，“你说我子宫里有 5 厘米的肌瘤，必须马上手术，结果仁心医院的医生说我子宫好好的，连个囊肿都没有！你把我的房子骗走了，还我房子！”

卫健委的工作人员把大家请进会议室，逐一核对证据。小吴又提供了新的录音：那是康泰医院的内部培训会，张主任在台上教医生们 “话术技巧”——“第一步先吓，说不治疗会癌变、不孕；第二步再哄，给个‘优惠价’，让患者觉得占了便宜；第三步催付款，用 POS 机和贷款公司堵死他们的退路”；“收费单要分开打，检查费、手术费、药费单独列，让患者算不清总账，以为没花多少钱”。

最惊人的是一份内部考核文件，康泰医院的医生考核标准里，“人均消费金额” 占比高达 60%，医生的奖金直接和患者的缴费金额挂钩。张主任的名字排在第一位，备注栏里写着 “本月超额完成 30 万业绩，奖励泰国七日游”。

“经过调查，康泰医院存在过度医疗、诈骗、伪造医疗文书等多项违法行为。” 卫健委的同志合上文件夹，语气严肃，“我们已经责令医院退还所有患者的被骗费用，相关责任人张主任等人已经移交司法机关处理。康泰医院的执业许可证被依法吊销，永远不得再从事医疗活动。”

周敏拿到退款那天，特意去仁心医院道谢。李院长正在给一个农民工换药，对方的手指被钢筋砸伤，伤口缝了八针，医药费才花了 200 块。“我们民营医院要想长久生存，靠的不是坑蒙拐骗，是口碑。” 他把一张收据递给农民工，“医保报销后，你个人只需支付 30 块。”

走廊里，小吴穿着仁心医院的浅蓝色护士服，正在给患者量血压，脸上的笑容比在康泰时舒展多了，没有了当初的紧张和愧疚。“周姐，我通过护士资格复审了！李院长说只要我好好干，以后还能考护师，涨工资呢！” 她的胸前别着一朵小红花，是刚才一个小患者送的。

周敏走出医院时，阳光刚好照在 “仁心民营医院” 的牌匾上，温暖而明亮。她想起赵刚说的话：“医院好不好，跟公立私立没关系，跟有没有良心有关系。” 康泰医院的玻璃门已经贴上了红色的封条，而仁心医院的候诊厅里，又响起了温和的叫号声，像春风一样让人安心。

第五节：两种处方

半年后，周敏再次来到仁心医院，这次是来做孕前检查。李院长看着 B 超单，笑着说：“恢复得很好，子宫和宫颈都没问题，可以准备要第二个孩子了。” 他开的处方单上只有一行字：“保持心情舒畅，加强营养，每日喝一杯牛奶、吃一个鸡蛋，无需用药。”

走廊的公告栏里，贴着卫健委的通报：康泰医院的张主任因诈骗罪和非法行医罪，被判处有期徒刑八年，涉案金额高达两百多万，受害者大多是像周敏这样的低收入群体。通报旁边，是仁心医院的收费公示表，无痛人流手术明码标价 1200 元，虽然比康泰医院的 “包干价” 贵，但包含了所有必要的检查、手术和术后护理，没有任何附加项目，下面还标注着 “贫困患者可申请减免部分费用”。

“周姐！” 小吴抱着一摞病历本跑过来，胸前的工牌换成了新的，上面写着 “护师 吴芳”，“我考上护师了！李院长还让我负责术后随访，专门跟踪患者的恢复情况。” 她指着一个穿校服的女孩，“这是王丽姐的女儿，放暑假来医院做志愿者，说以后要考医学院，当像李院长一样有良心的医生。”

女孩正给候诊的老人端热水，动作麻利又细心，像个小大人。王丽站在挂号处帮忙，手里的计算器噼啪作响：“李院长说我数学好，让我管收费处，我虽然没读过多少书，但保证一分钱都算清楚，绝不乱收患者一毛钱。” 她的房子已经赎回来了，脸上的笑容比阳光还灿烂。

小主，

周敏走出医院时，遇见一个大姐举着康泰医院的旧宣传单，正在门口犹豫着要不要进去。“大姐，别去那家医院，已经被封了。” 周敏把仁心医院的名片递给她，“这家仁心医院很好，医生有良心，收费也公道，你去看看就知道了。”

大姐接过名片，反复看着 “仁心” 两个字，眼睛里露出感激的神色。周敏突然明白，医患关系的基石从来不是 “公立” 或 “私立” 的标签，而是像李院长说的那样 ——“把患者当人，不是当提款机；把治病当责任，不是当生意”。就像两种截然不同的处方，一种写满了贪婪的谎言和冰冷的算计，一种藏着真诚的关怀和医者的温度，时间终会证明，哪种才能真正治愈身体的伤痛，哪种才能温暖人心的裂痕。

赵刚在医院门口等她，手里提着刚买的水果篮，里面有苹果、香蕉和葡萄。“李院长说让你多吃苹果，补充维生素，对身体好。” 他的笑容里没有了当初的焦虑和愤怒，只剩下踏实的温暖，“工地上的工友们都知道仁心医院了，说以后看病就来这，花得明白，看得放心，不用怕被坑。”

阳光把两人的影子拉得很长，像一张写满希望的处方。远处的康泰医院正在拆除，挖掘机的轰鸣声中，虚假的 “康泰” 招牌轰然倒地；而仁心医院的楼顶上，新挂的 “患者至上，医者仁心” 横幅，在风里舒展得像一双温暖的手，稳稳托举着每个求医人的信任与希望。