他不知道的是，楼下的周建斌捏着红包，给妻子发了条微信：“李想家孩子考上警校了，给我塞了个红包，我得想办法还回去，不能让孩子觉得‘送礼’是该的。” 发送键刚按下去，手机又响了，是快递站催他送最后一批件的电话，他把红包塞进内兜，拧动车钥匙，三轮车的 “嗡” 鸣声里，心里却盘算着：明天得给孩子带点东西，不能让这份心意落空。
第三节：工具包里的秘密
周建斌的三轮车在下一个小区的单元门口停稳时，工具包的拉链还在发烫，仿佛还残留着红包的温度。他把红包掏出来对着太阳照了照，二十块钱纸币上的水印在光里泛着浅绿，清晰可见。风一吹，工具包的拉链开了条缝，露出里面那本用透明胶带缠了三层的硬纸盒 —— 是他特意给李想准备的回礼，里面装着本《刑侦案例汇编》，是托当辅警的表弟从旧货市场淘来的，扉页上用蓝笔写着 “愿你永远记得帮人的热乎劲，做个心里装着老百姓的好警察”，字迹被早上的汗水晕得有些发虚。
“周哥，发啥愣呢？301 的张阿姨都催第三次了！” 同行的老张骑着电动车过来，递来瓶冰镇矿泉水，瓶身上的水珠滴在周建斌的手背上，凉得他一激灵。老张的目光落在红包上，了然地笑了：“是不是六楼那小子给的？我跟你说，你就是太实诚，人家孩子一片心意，你拿着呗！”
周建斌的喉结 “咕咚” 滚了滚，心里暖烘烘的。去年冬天儿子周磊得肺炎，他在医院守了七天七夜，积压的快递堆成了山，是李想家帮他把快递分类好，李明远还骑着电动车帮他送了三天件；李想妈妈每天炖排骨汤，让他用保温桶带给儿子，桶底的枸杞、党参和红枣，比他半个月的菜钱加起来还贵，他当时感动得话都说不出来，只能一个劲地说 “谢谢”。
“这钱我肯定得还回去。” 周建斌把红包小心翼翼塞进内兜，贴在胸口的位置，车轮碾过小区的减速带，发出 “咚咚” 的响，“那小子马上要当警察了，咱不能让他觉得‘送礼’是理所当然的事，得让他知道，人与人之间的好，不是靠钱衡量的。” 他想起父亲 —— 退休的老邮递员常说的一句话：“手里过的不光是包裹信件，更是人心，得捧着、护着，不能寒了人家的好意。”
傍晚的霞光把六楼的阳台染成金红色，像披了层喜庆的绸缎。周建斌停在楼下，抬头看见李想正站在阳台上挥舞录取通知书，校服的影子在墙上晃成个威风凛凛的剪影，像个真正的警察。他突然把那个缠了三层胶带的纸盒放在李想家的鞋柜上，轻轻按下门铃，没等里面有人回应就转身快步走了 —— 刚骑上三轮车，就听见背后传来李想的喊声：“周师傅！等等！您落东西了！”
周建斌没回头，只是挥了挥手，三轮车的 “嗡” 鸣声里，他听见李想的声音越来越远：“周师傅，谢谢您的书！我一定好好看！” 他的嘴角忍不住上扬，摸了摸胸口的红包，心里盘算着：等周末，就把红包换成文具，给李想送去，就说是 “开学礼物”，这样孩子肯定会收下。
回到家时，周磊正趴在桌上写作业，看见他手里的《刑侦案例汇编》空盒子，好奇地问：“爸，你不是说要给李想哥送书吗？怎么空着手回来了？” 周建斌坐在儿子身边，把今天的事说了一遍，周磊突然眼睛一亮：“爸，我也想当警察！李想哥当警察这么光荣，我也想跟他一样，帮别人！” 周建斌的心里像被什么东西撞了一下，突然觉得，这比收到任何红包都让人开心。
小主，
第四节：警徽下的传承
开学前的家庭聚会上，李想的录取通知书被摆在餐桌中央，像件珍贵的展品，旁边的《刑侦案例汇编》翻开着，周建斌写的那句赠言被李明远用精致的相框裱了起来，挂在客厅最显眼的墙上，和当年他当联防队员时的红袖章并排挂着 —— 红袖章的红布已经褪色，边角磨破了，却还沾着当年夜市巡逻时的尘土，像在诉说着过去的故事。
六岁的妹妹举着冰镇可乐，奶声奶气地说：“哥以后当警察，是不是就能抓小偷、帮好人了？就像电视里那样！” 李想突然挺直腰板，像宣誓似的，声音响亮又坚定：“不光要抓小偷，还要帮周师傅这样的好人，帮所有需要帮忙的人！就像周师傅帮我修自行车、帮张奶奶搬东西一样！”
李明远的目光落在阳台的旧物箱上，里面装着他年轻时当联防队员的装备：手电筒、哨子、红袖章，还有一把没开过刃的橡胶棍。当年他在夜市抓小偷时，被小偷用水果刀捅伤的伤口现在还隐隐作痛，李想当时才六岁，抱着他的腿哭得撕心裂肺，说 “爸爸我长大了要当警察，保护你，不让坏人欺负你”，手里还攥着块没吃完的水果糖，糖都被眼泪泡化了，黏在他的裤子上。
“周师傅托人捎来的，说是给你的开学礼物。” 李想突然从书包里摸出个小盒子，打开一看，是枚辅警的旧肩章，边角磨得发亮，却擦得干干净净，连金属扣都透着光，“他说这是周磊哥以前当辅警时戴过的，现在周磊哥要去考警校的成人自考，让我留着，警醒自己不管啥时候都不能忘了初心。” 他小心翼翼地把肩章别在录取通知书的封面上，金色的警徽和银色的肩章在灯光下交相辉映，像两颗互相守望、彼此照亮的星星。
开学那天，周建斌的三轮车破例开进了学校 —— 李想跟学校保安好说歹说，才同意让周师傅把车开进来帮忙搬行李。李想的行李箱上贴满了从快递单上剪下来的邮票，五颜六色的，像件艺术品，每个邮票下面都写着 “加油”“坚持”“不忘初心” 的小字。