周建斌帮他把箱子搬上校车时，突然挠了挠头，有点不好意思地说：“我儿子周磊也报了警校的成人自考，说看你当警察这么光荣，他也想跟你学，以后当个体面的、能帮人的警察。” 他的手指在李想的书包上划了划，那里别着枚新的警徽挂件，是用他送的那本《刑侦案例汇编》的书脊木料做的，小巧又精致，上面刻着 “警” 字。

“周师傅，这钱您一定收下！” 李想突然把那个红包又塞进周建斌手里，这次紧紧按住了他的手腕，眼神格外认真，“这不是送礼，是我预支的‘破案奖金’！等我将来立了功，拿到真正的奖金，再请您喝冰镇可乐，喝最好的那种！” 校车的喇叭响了，催促学生上车，他转身跑上车时，校服后背用马克笔写的 “未来警官” 四个字，在阳光下闪得耀眼，像个滚烫的承诺。

周建斌站在原地，捏着手里的红包，看着校车渐渐远去，突然觉得眼眶发热 —— 他知道，这不是普通的红包，是两代人对 “善良”“正义” 的传承，是比警徽更珍贵的东西。

第五节：阳台上的守望

四年后的毕业典礼上，李想的警服笔挺得没有一丝褶皱，肩章在阳光下泛着庄严的光。他作为优秀毕业生代表发言时，突然指着台下的周建斌笑了，声音透过麦克风传遍整个礼堂：“我收到的第一份‘警礼’，不是什么贵重的东西，是一位快递师傅送的《刑侦案例汇编》，扉页上写着‘愿你永远记得帮人的热乎劲’，这句话，我记了四年，也会记一辈子。”

台下的周建斌眼眶突然热了，眼泪差点掉下来。他的三轮车早就换成了电动厢式货车，车身上印着 “诚信快递，温暖送达” 八个字，副驾上总放着两罐冰镇可乐，遇见爬楼送件的同行或者需要帮忙的人，就递过去一罐。儿子周磊坐在他旁边，穿着崭新的辅警制服，正用手机激动地拍着台上的李想，说 “以后一定要跟李哥当同事，一起保护老百姓”。

李想走下台时，第一时间走到周建斌面前，敬了个标准的警礼：“周师傅，谢谢您当年的书，还有那枚肩章，我一直带在身边。” 他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚崭新的警徽，“这是我用第一个月工资买的，送给您，也送给周磊哥，希望我们都能记住初心，做个帮人的好警察。”

李明远的手机里存着一张照片，是李想第一天穿警服回家时拍的。照片里，李想站在六楼的阳台上，周建斌的货车刚好停在楼下，两人隔着六层楼的距离，同时敬了个礼 —— 李想的警礼标准又庄严，周建斌的礼虽然不标准，却格外真诚。阳光把他们的影子拉得老长，像两根并肩而立的旗杆，笔直又坚定。

入职后的第一个周末，李想回了趟家。刚到小区门口，就看见周建斌的货车停在路边，几个快递员围在车旁，周建斌正给他们分冰镇可乐。看见李想，周建斌笑着递过来一罐：“尝尝，还是当年那个牌子，冰得很！”

小主，

李想接过可乐，刚拧开瓶盖，就听见有人喊 “抓小偷”—— 一个穿黑衣服的男人手里攥着个女士包，从旁边的超市冲出来，正好往他们这边跑。李想反应极快，扔下可乐就追了上去，三两步就把小偷按在地上，手铐 “咔嚓” 一声戴上时，周围响起了掌声。

被偷的女士正是三楼的张奶奶，她拉着李想的手，激动得说不出话：“想儿，你真是好样的！没白当警察！” 周建斌走过来，递给他一张纸巾：“擦汗，你刚才追小偷的时候，跟当年帮我扶车一样，还是那么冲！”

李想擦汗时，突然看见周建斌的货车副驾上，放着那本《刑侦案例汇编》，扉页的字虽然有些褪色，却依旧清晰。他突然明白，那些六楼的冰镇可乐、来回推让的红包、代代相传的肩章，早就把 “帮人” 两个字，酿成了比警徽更亮的光。

傍晚，李想站在六楼的阳台上，看着周建斌的货车渐渐远去，车身上的 “诚信快递，温暖送达” 八个字在夕阳下闪着光。他想起小时候说的那句童言无忌：“警察就是帮人的人，就像周师傅帮我们送快递、捎垃圾一样。” 现在才知道，这份 “帮人的热乎劲”，会像冰镇可乐里的气泡一样，永远带着劲儿，永远甜滋滋的，在寻常巷陌里，在平凡日子中，生生不息地传递着，温暖着每一个需要帮助的人。

风一吹，阳台上的警徽挂件撞在栏杆上，发出 “叮叮” 的响，像在回应楼下货车的喇叭声 —— 还是那熟悉的两短一长，像在说 “平安无事，一切都好”。