第三节：三个字的密码
王秀莲捏着信纸坐在油灯下，火苗把三个字的影子投在墙上，忽大忽小，像三个蹦跳的小人。她把信纸翻过来覆过去地看，连背面的纹路都摸了遍，嘴里反复念着：“甲、由、申…… 甲、由、申……” 突然，她拍着大腿笑出声，惊得炕头的老猫 “喵” 地叫了一声，弓着背窜到了床底下。
“咋了这是？大半夜的，吓我一跳。” 张婶端着碗热汤面推门进来，碗沿冒着白气，葱花的香味飘满了屋子。“我在院里就听见你笑，还以为出啥好事了，大强在信上写啥了？” 她把碗放在炕桌上，辣椒油在汤里浮着，像朵小小的红花。
王秀莲指着纸上的 “甲” 字，指尖因为激动有点发抖：“张婶你瞧，这个‘甲’，上头尖尖的，底下宽宽的，像不像被子的上头？肯定是说我缝的被头太窄了，盖着勒脖子，不舒服。” 她又指着 “由” 字，眼睛亮得像星星，“这个‘由’，底下宽，上头窄，就是说被脚太松了，冷风往脚脖子里钻 —— 他那风湿性关节炎，最忌这个，一着凉就疼得厉害。”
张婶的筷子在碗里搅着，面条缠成一团，她皱着眉头看那第三个字：“那这个‘申’字呢？上下都出头，中间宽宽的，又是啥意思？”
“这就逗了！” 王秀莲笑得眼角起了细纹，皱纹挤在一起像朵菊花，“合着中间那段刚刚好，不宽不窄，盖着正合适。这死鬼，不会好好说话，去年教他认的字，全用在这儿跟我打哑谜了！” 她想起去年冬天，李强教她写 “强” 字，说 “左边是弓，右边是虽，拉得动弓，再难的事也能成”。那时她还笑话他，说 “你这字写得，还没小石头画的圈圆呢”，他却不恼，只是嘿嘿地笑，说 “能让你看懂就行”。
院里的老母鸡突然扑棱棱飞上窗台，“咯咯” 地叫着要食吃。王秀莲抓了把米撒过去，米粒在地上蹦跳着，像撒了把碎银子。“明儿我就把被子拆了重绗，被头放宽点，被脚缝紧点，让他知道家里的针线活儿不是白做的。” 她翻出针线笸箩，把给小石头做棉袄剩下的碎花布找出来，粉白相间的，上面印着小蝴蝶，是去年赶集时买的，当时觉得好看，就多买了半尺，没想到现在派上了用场。
张婶看着她挑线，突然叹了口气，声音低了点：“我家老王上次写信，说工头扣了他半个月工资，问他为啥，他就说‘没事，不小心弄错了’，憋了半天也没说清楚到底咋回事。还是你家大强好，虽然嘴笨，好歹会用个字儿表达，不让你瞎担心。” 她喝了口热汤，暖了暖身子，“男人啊，在外头受了委屈，回家都藏着掖着，就怕家里人担心。”
小主，
王秀莲穿针的手顿了顿，针尖不小心扎在手指上，挤出颗小小的血珠，滴在碎花布上，像朵小小的红梅花。她把手指含在嘴里，心里有点酸：“他啊，就是嘴笨，心里比谁都有数。” 她想起李强临走时，偷偷在她枕头底下塞了五十块钱，那是他打零工攒的，皱巴巴的，全是零钱。他说 “留着给小石头买糖吃，别太省着自己”，当时她没说啥，转过身就哭了，觉得自家男人，咋就这么实诚。
夜里，王秀莲把缝好的被子拆开，被头果然收得太窄，棉絮都挤成了团。她往里面续了把新棉絮，用尺子量着，放宽了两寸，针脚走得又匀又密，比给小石头做棉袄时还仔细。被脚的地方加了层厚布，是用她的旧棉袄改的，棉花是去年新弹的，软得像云朵，摸着手感特别好。
缝到中间的时候，她又想起那个 “申” 字，忍不住笑了 —— 原来他最满意的是中间那段，那里刚好盖着心口，不宽不窄，像她以前贴着他后背睡觉时的温度，暖乎乎的，让人踏实。
第四节：布老虎的回信
三天后，王秀莲把重新缝好的被子寄了出去。这次，她在被角上缝了个小小的布老虎，是用小石头穿旧的虎头鞋改的，老虎的耳朵用红布缝的，眼睛是两颗黑纽扣，尾巴上拴着根红绳，红绳上还拴着张纸条，上面是她用铅笔写的字，歪歪扭扭的：“再瞎写信打哑谜，就让娃认你当‘甲由’（蟑螂），看你丢人不丢人！”
寄完包裹，她去村口的小学接小石头。老师笑着说，小石头今天在课堂上画了个大老虎，还跟同学说 “这是我娘缝的布老虎，要寄给我爹，咬他，谁让他不回家陪我”。王秀莲摸着儿子的头，眼眶有点热，她蹲下来，把儿子搂在怀里：“你爹是想多挣点钱，给你买新书包，买小汽车，等开春了，他就回来了。”
小石头仰着小脸，眼睛里还带着点委屈：“我不要新书包，也不要小汽车，我就要爹回家，给我扎新的风筝，上次那个都坏了。” 他从兜里掏出块碎糖，是早上王秀莲给他的，糖纸都皱了，“这个留给爹，甜的，他吃了就不想家了。”
王秀莲把糖纸展开，里面的糖块已经化了一半，黏在纸上像块小小的琥珀。她想起李强小时候爱吃甜的，有次偷了邻居家的枣，被邻居追着打，还是她把他护在身后，替他挨了两巴掌。那时的他，就像现在的小石头，眼里只有吃的，心里却藏着对人的在乎，实诚得很。
深圳的工棚里，李强拆开包裹的时候，正好赶上歇工。被角的布老虎 “啪嗒” 一声掉在地上，尾巴上的红绳缠着张纸条，工友们都凑过来看热闹。工头的侄子小王识点字，拿起纸条念出声：“再瞎写信打哑谜，就让娃认你当‘甲由’（蟑螂），看你丢人不丢人！” 一屋子人顿时笑炸了锅，有人拍着李强的肩膀，笑得直不起腰：“强哥，你家嫂子这批评人都这么有水平，比工头的罚款单有意思多了！”
李强的脸涨得通红，赶紧把布老虎捡起来，小心翼翼地拍掉上面的灰尘。老虎的爪子上还缝着颗蓝弹珠，是小石头的宝贝，他摸了摸，弹珠还是凉丝丝的，像儿子的小手。他又摸了摸被头的针脚，比上次宽了两寸，针脚走得密密实实的，像他娘以前纳的鞋底，看着就结实。中间的棉絮蓬松得很，按下去半天弹不起来，还带着股淡淡的艾叶香，钻进鼻子里，像回到了家里的炕头，暖乎乎的。