“强哥，你媳妇这手艺，不去开个棉被铺可惜了！” 老王凑过来，指着布老虎的耳朵，“这老虎耳朵缝得真像，比集市上卖的还好看。对了，这老虎尾巴上的红绳，是不是去年你给嫂子买的红头绳？我记得你说嫂子扎辫子好看，特意去集市买的。”

李强没说话，只是把那张纸条叠成小块，塞进贴身的口袋里。他想起去年教王秀莲认字，她总把 “甲由” 念成 “蟑螂”，笑得直不起腰，说 “这俩字长得就像虫子，难看死了”。他看着被角的布老虎，突然明白，她早就懂了他写那三个字的意思 ——“甲” 是想她勒着他的脖子撒娇，“由” 是念着她焐热他脚脖子的暖，“申” 是中间那寸贴心的温度，是家的味道。

夜里，李强把被子盖在身上，艾叶的香味混着棉絮的甜，像王秀莲躺在他身边。他摸出枕头底下的玻璃弹珠，蓝莹莹的，在月光下泛着光，突然就想家想得厉害，眼泪打湿了枕巾，像被雨水打湿的工地，一片冰凉，却又带着点盼头。

第五节：风筝线的尽头

清明前的一天，天刚蒙蒙亮，王秀莲正在院里翻晒棉絮，晨露沾湿了她的布鞋，指尖触到棉絮里的旧补丁，还能想起是去年冬天给老伴补棉袄时留下的。院角的老槐树刚冒出新芽，嫩绿色的芽尖挂着露珠，风一吹就轻轻晃，像极了小时候孙子攥在手里的风筝线。

突然，远处土路上有个熟悉的身影晃了晃 —— 背着个洗得发白的帆布包，包带磨得发亮，斜挎在肩上，步伐有点急，却走得稳当。王秀莲眯起眼，手搭在额前挡着晨光，心里 “咯噔” 一下：那背影，怎么这么像走了三年的儿子建军？

小主，

她手里的棉叉 “哐当” 掉在晾衣绳上，棉絮散了一地，可她顾不上捡，拔腿就往院外跑，布鞋踩在露水地里，溅起的泥点沾在裤脚也浑然不觉。“建军？是建军不？” 她的声音有点发颤，喊出口时才发现喉咙干得发紧，这三年来，她无数次在梦里这么喊，可每次睁开眼，只有空荡荡的堂屋和老伴的遗像。

那身影顿住了，慢慢转过身。帆布包从肩上滑下来一点，露出里面塞得鼓鼓囊囊的东西，手腕上还戴着块旧手表，表链断了一节，用红绳系着 —— 那是建军十八岁生日时，她用攒了半年的鸡蛋钱买的，他走的时候，她以为再也见不到了。

“妈……” 男人的声音也带着颤，快步走过来，王秀莲这才看清他的脸：眼角多了几道细纹，下巴上冒出青茬，可那双眼睛，还是和小时候一样，看她时总带着点憨笑。帆布包没拿稳，“哗啦” 一声掉在地上，里面的东西滚了出来 —— 有给她买的老年机，屏幕贴了层保护膜；有给邻居张婶带的杭州丝巾，还是她当年念叨过想要的；还有一沓厚厚的病历单，最上面那张写着 “胃癌术后复查，未见异常”。

“你这孩子…… 你这孩子怎么才回来啊！” 王秀莲扑过去，抱住儿子的胳膊，手指摸到他胳膊上的疤痕 —— 那是他小时候爬树摘枣摔的，现在还留着印。眼泪一下子涌出来，砸在儿子的工装裤上，晕开一小片湿痕，“我还以为…… 我还以为再也见不到你了，你爸走的时候，还攥着你的照片，说等你回来……”

建军蹲下来，把散落的东西捡回包里，指尖碰到母亲粗糙的手，像摸到了老树皮。“妈，对不起，我走的时候没跟你说，是怕你担心。” 他从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是一沓崭新的钱，“我在杭州治病，医生说要化疗，怕花钱，就没敢跟你说。后来病好了，我就去工地干活，攒了点钱，想着清明前回来，给我爸上坟，也给你个惊喜。”

风把老槐树的新芽吹得沙沙响，远处传来卖豆浆的吆喝声，晨光透过树叶的缝隙，落在母子俩身上，暖融融的。王秀莲抹了把眼泪，拉着儿子往院里走，脚步都轻快了不少：“快进屋，妈给你煮了鸡蛋，还热着。你爸的遗像就摆在堂屋，他要是知道你回来了，肯定高兴。”

进屋时，王秀莲才发现，建军帆布包侧袋里露着个风筝，是个孙悟空的图案，边角有点磨损，线轴还缠在上面。“这是……” 她指着风筝，突然想起建军小时候，总缠着她做风筝，每次放起来，都拽着线跑，喊着 “妈，你看，孙悟空飞上天了！”

“这是我在杭州夜市买的，想着回来给你放。” 建军挠挠头，眼里带着笑，“小时候你总说，风筝线的尽头，就是家的方向。我在杭州的时候，每次想你，就拿出来看看，想着总有一天，要顺着这根线，回到家。”

王秀莲看着那只风筝，突然笑了，眼泪却又掉了下来。她转身去厨房端鸡蛋，脚步踩在青石板上，心里像揣了个暖炉。窗外的晨光越来越亮，老槐树上的新芽绿得发亮，她知道，这三年的牵挂和等待，终于像风筝线一样，把她的儿子，从遥远的地方，拉回了家的方向。

清明那天，建军拿着风筝，带着母亲去了父亲的坟前。他把风筝放得很高，孙悟空的图案在蓝天上飘着，线轴攥在母亲手里。王秀莲抬头看着风筝，轻声对丈夫的坟茔说：“老伴，你看，咱们的儿子回来了，他没让咱们失望，风筝线的尽头，他还是找到了家。”

风把她的声音吹得很远，风筝在天上稳稳地飞着，线轴在手里轻轻颤动，像极了父亲当年牵着儿子的手，温暖而坚定。