丘雨接过铁皮盒，沉甸甸的，上面还带着淡淡的烟火味，是父亲身上的味道。她打开盒子，首先看到的是父亲的老花镜，镜片裂了道缝，镜腿用胶布缠着 —— 那是去年父亲看报纸时不小心摔的，他说 “还能用，不用换”。旁边是本翻烂的《三国演义》，书页上有很多密密麻麻的批注，是父亲的字迹，书里还夹着张丘雨小学时得的 “三好学生” 奖状，奖状的边角已经泛黄，却被保存得很好。
最底下，是张保险单，丘雨拿起来一看，受益人写着三个姑姑的名字，金额不多，刚好够买台洗衣机。“这是你爸十年前买的，他说怕自己走得早，给我们留个念想。” 张兰的声音有些发哑，“我昨天去保险公司问了，这钱能领出来，刚好给我们每家买台洗衣机，圆了你爸的心愿。” 她突然从兜里掏出个存折，塞到丘雨手里，“这是拆迁款扣掉你爸的医药费剩下的，你拿着，翻新老宅，按你喜欢的样子来，别委屈自己。”
丘雨捧着铁皮盒，走到父亲的遗像前。遗像里的父亲穿着件蓝色的中山装，笑得眼睛眯成了一条缝，那是他六十岁生日时拍的。她用软布轻轻擦着相框，突然发现相框后面夹着张纸条，是父亲的字迹，有些潦草，却很有力：
小主，
“给小雨：
拆迁款下来，先给你三个姑姑每家买台全自动洗衣机，她们这辈子省惯了，冬天洗衣服总用手搓，手指冻得通红，我看着心疼。剩下的钱，给小雨当嫁妆，买不买房子都行，她喜欢就好，别让她受委屈。
别告诉你姑姑们我惦记她们，免得她们又说我偏心，还得跟我拌嘴。她们三个，都是我最疼的妹妹，小雨是我最疼的闺女，你们好好的，我就放心了。”
纸条的边缘有明显的泪痕，晕开了 “心疼” 两个字，像父亲没说出口的叹息。丘雨突然想起，父亲的衣柜里，总挂着件蓝色的粗布工装，是二姑年轻时给他做的，袖口磨破了，他却总舍不得扔，说 “这衣服穿着舒服，暖和”。
“小雨，我们要走了。” 张敏站在门口，手里提着个行李袋，“你大姑家的儿子彩礼凑够了，我回去给他筹备婚礼，等他结婚，你一定要来。” 她顿了顿，从行李袋里掏出床棉被，“这是我给你缝的，棉花是新弹的，冬天盖着暖和，你一个人在外地，要照顾好自己。”
张丽把个布娃娃塞给丘雨，布娃娃的胳膊断了一条，用红线绑着，脸上的颜料也掉了不少，却是丘雨小时候最喜欢的。“这是你爸当年跑了三个集市给你买的，后来胳膊断了，他总说要给你修，却一直没来得及。” 张丽的声音有些哽咽，“现在我把它修好了，你留着，就当是你爸给你的念想。”
张兰没说话，只是帮丘雨把铁皮盒放到衣柜顶上，动作笨拙又小心，像在搬一件稀世珍宝。走到门口时，她突然转身，眼里带着些犹豫，然后慢慢说：“你爸的坟该培土了，等周末，我们一起去看看他，给他带点他爱吃的红烧肉。”
丘雨点了点头，看着三个姑姑的身影消失在巷口。她们走得很慢，时不时回头看，像舍不得离开家的孩子。邻居王婶凑过来，手里拿着个篮子，里面装着刚蒸好的馒头：“小雨，你姑姑们昨天吵到半夜，你二姑哭着说，当年你爸没借她钱，是因为他偷偷给你小姑父找了个老中医，花光了所有积蓄，还跟邻居借了钱，怕你二姑知道了心里难受，才一直没说。”
丘雨的目光落在老宅的院墙上，那里还画着她小时候量身高的记号，最高的一道是她十八岁那年画的，旁边写着 “小雨长大了”，字迹歪歪扭扭，是父亲的。阳光照在墙上，那些记号和字迹都显得格外温暖，像父亲的手，轻轻抚摸着她的头。
第五节：洗衣机里的阳光
三个月后，老宅的翻新工程终于完工。丘雨按照父亲的心愿，在客厅装了台大大的落地窗，阳光洒进来时，能照亮整个房间，暖洋洋的。她还在院子里种了棵老槐树，是从二姑家移栽过来的，她说 “等槐树开花了，就能像小时候一样，摘槐花做饼吃”。
三个姑姑来暖房那天，天气格外好，阳光明媚，万里无云。她们每人都带来了礼物：张敏带来了自己织的桌布，上面绣着向日葵，说 “向日葵象征着阳光，给你家添点喜气”；张丽带来了一篮子自己种的蔬菜，有黄瓜、西红柿、茄子，说 “都是无公害的，给你做顿家常菜”；张兰扛来台跑步机，气喘吁吁地说 “你总说没时间锻炼，在家里就能跑，方便”。
“洗衣机买了吗？” 丘雨笑着问，手里端着刚泡好的茶，递给三个姑姑。
张兰的脸突然红了，有些不好意思地说：“买了，全自动的，昨天试了试，洗得可干净了，还不用手拧，省了不少劲。” 她掏出手机，给丘雨看照片，照片里的洗衣机是白色的，上面放着盆绿萝，是她从老宅移过去的，“我把绿萝放上面，又好看，又能净化空气。”
张敏指着墙上的照片墙，笑着说：“小雨，你看这张，你爸抱着你，我们三个在后面做鬼脸，还是你十岁生日那天拍的，我一直存着，昨天特意洗出来的。” 照片里的阳光金灿灿的，照在每个人的笑脸上，显得格外温馨。
午饭时，张丽突然从包里掏出个相机，递给丘雨：“小雨，这是我们三个凑钱给你买的，你不是喜欢拍照吗？以后走到哪儿，都能把好看的风景拍下来。” 相机是最新款的，镜头上还贴着层保护膜，“我们问了店员，说这款相机拍出来的照片特别清晰。”
丘雨接过相机，心里暖暖的。她举起相机，对着三个姑姑按下快门。张敏正给张兰夹菜，张丽在给大家盛汤，阳光透过落地窗，在她们身上镀上一层金边，像一幅温暖的油画。照片拍出来，效果很好，每个人的脸上都带着笑容，眼里满是幸福。
饭后，丘雨带着三个姑姑去父亲的墓地。她把新拍的照片打印出来，放在墓碑前，旁边还摆着台小小的洗衣机模型，是她用黏土捏的，上面还写着 “全自动” 三个字。“爸，你看，姑姑们都买洗衣机了，全自动的，冬天洗衣服再也不用冻手了。” 丘雨蹲在墓碑前，轻轻擦拭着墓碑上的照片，“我把老宅翻新了，装了落地窗，阳光能照进客厅，特别暖和，你说过我肯定喜欢的。”
小主，
张兰突然蹲下来，把一块干净的布铺在墓碑上，然后从包里掏出个饭盒，里面是刚做好的红烧肉，香气扑鼻。“哥，这是你爱吃的红烧肉，我按照你教我的方法做的，你尝尝。” 她的手指在冰冷的石碑上轻轻划着，“以前是我不对，你别往心里去，以后我们会好好照顾小雨，让她开开心心的。”
风吹过墓地的松柏，发出 “沙沙” 的响声，像父亲在笑。丘雨看着三个姑姑的背影，突然明白，亲情就像老宅的地基，就算表面裂了缝，底下的泥土也紧紧连在一起，只要肯用心浇灌，总有一天会开出美丽的花。
回去的路上，张丽指着路边的槐花树，笑着说：“等明年槐花开了，我们来摘槐花，给你做槐花饼，跟小时候一样，你爸做的槐花饼最好吃了。” 张敏点了点头，说 “到时候我再给你缝件新棉袄，冬天穿暖和”。张兰哼了一声，说 “谁要给你做槐花饼，不过…… 你要是想吃，我可以试试”，脚步却放慢了，等着落在后面的丘雨跟上来。
阳光穿过树枝，在地上投下斑驳的影子，像无数个跳动的音符。丘雨知道，父亲留下的不只是老宅子和拆迁款，还有这份打不散、吵不离的亲情。这份亲情，就像洗衣机里的泡沫，看似脆弱，却能把生活的脏污都洗净，留下温暖的底色，像阳光一样，照亮她以后的路。