李建国看着对面的赵刚蹲在台阶上抽烟，烟蒂在地上堆了一小堆，脸色阴沉得像要下雨。他突然让小李盛了一碗刚熬好的胡辣汤，亲自端了过去。“尝尝我的，” 他的声音在风里有点涩，“咱做吃的，骗得了别人，骗不了自己的良心。汤里的料好不好，喝一口就知道。”

赵刚抬头看了他一眼，接过碗，抿了一口。辛辣味在舌尖散开，带着牛骨的鲜味，还有一丝淡淡的酱香。他的眼睛红了，低声说了句：“谢谢。”

第三节：秘方的较量

没过多久，“王记” 的牛肉胡辣汤突然在抖音上火了。王老板的女儿穿着旗袍，举着手机在店里直播，镜头里的牛骨堆得像座小山，熬汤的砂锅冒着滚滚热气，标题写着 “7 块钱喝出满碗肉，保定最实在的胡辣汤，不好喝不要钱！” 点赞量一夜之间破了万，年轻人抱着手机来打卡，把西头的人行道堵得水泄不通，连附近小区的老人都来凑热闹，说 “要看看这网红胡辣汤到底啥样”。

“爸！咱也拍抖音吧！” 小李拿着手机，在李建国面前比划，“我看人家都拍熬汤的过程，说这叫‘透明厨房’，让顾客看着放心。” 他指着 “王记” 门口排到马路牙子的长队，急得直转圈：“再不想办法，咱的老主顾都要被他们抢光了！”

李建国的手指在灶台的裂缝里抠着煤渣，那道裂缝是他刚开张时，不小心把铁锅砸在灶台上弄出来的，后来用水泥补过，却还是留下了痕迹。他想起周口的老师傅说过的话：“胡辣汤的魂在汤里，不在镜头里。汤熬得好，不用吹，老主顾自然会来。” 可看着自家冷清的店面，他还是点了头：“拍可以，但不能瞎吹，咱汤里有啥就拍啥，不搞那些花里胡哨的。”

小李的第一条视频，拍的是李建国凌晨三点起床熬汤的样子。晨光还没透进来，厨房里只有煤炉的火光，李建国佝偻着背，往砂锅里加牛骨、放香料，动作熟练得像在跳一支老派的舞。视频没加滤镜，没配花哨的音乐，只有熬汤的咕嘟声和李建国的喘气声，配文写着 “5 块钱的胡辣汤，熬了半辈子的手艺，都是实在料”。没成想，这条朴实的视频反而火了，评论区里有人说 “看老爷子的手法就知道是正经手艺，不是网红店能比的”，还有人认出来 “这是周口老李家的传人！我小时候在河南喝过他家的汤，味道一模一样！”

北头的张敏也没闲着。她在店里隔出了一块小空间，摆上了绘本、积木和小桌子，推出了 “亲子套餐”：一大碗胡辣汤加两个迷你肉包，只要 15 块钱，还送孩子一个小玩具。年轻妈妈们牵着娃进来，再也不用怕孩子哭闹，都说 “在这儿吃饭省心，孩子能自己玩，我还能跟其他妈妈聊聊天”。慢慢的，“张记” 的亲子区成了妈妈们的 “秘密基地”，有人甚至把早餐约会改成了 “张记家长会”，一边喝汤一边交流育儿经。

四家店的竞争渐渐变了味，不再是你死我活的抢生意，反而成了各展所长的 “比美”。“李记” 的老主顾带着新客来，拍着胸脯说 “这汤有老家的味，喝一口就想家”；“王记” 的退休老人耐心教年轻人怎么品汤，说 “先抿一口，让辣味在舌尖打个转，再咽下去，才能尝出牛骨的鲜”；“张记” 的妈妈们互相推荐辅食食谱，汤碗旁边堆着尿不湿和奶粉罐，热闹得像个托儿所；就连 “赵记” 也改了配方，赵刚的媳妇从河南老家赶来，带来了真正的胡辣汤秘方，虽然还是 4 块 9 一碗，汤里却多了把晒干的黄花菜，鲜味足了不少，学生们又慢慢回来了。

卖驴肉火烧的陈婶每天都在路口转，算过四家店的日均收入，居然都比上个月涨了不少。她笑着对李建国说：“这就叫各有各的道，你有你的老味道，他有他的实在肉，谁也饿不着谁。竞争不是把别人挤走，是把自己的日子过好！”

第四节：雪天的暖意

腊月的暴雪来得猝不及防，一夜之间，整个路口被盖得白茫茫一片，连招牌上的字都快看不清了。“李记” 的煤炉突然坏了，火苗怎么也烧不旺，李建国蹲在地上修了半宿，手指冻得像胡萝卜，通红通红的，连弯都弯不了。天亮时，他看着冷透的汤锅，锅里的胡辣汤结了层薄冰，突然蹲在雪地里哭了 —— 这是他来保定的第三年，每天起早贪黑，就为了守住这碗汤，可现在连煤炉都跟他作对，他第一次觉得，撑不下去了。

小主，

“老李！开门！借你的锅用用！” 王老板的声音在雪雾里响起来，带着点喘气声。李建国抬头一看，王老板抱着一个巨大的砂锅，里面的牛骨汤还在咕嘟冒泡，热气把他的眼镜都熏白了。“我那今天人少，分你一半汤底！先把汤熬上，别让老主顾跑空了！”

张敏也踩着厚厚的积雪过来了，手里捧着个保温桶，围巾上落满了雪花，像围着一圈。“老李，我这有刚蒸好的菜包，还是热的，你先卖着，汤好了再搭着卖。” 她掏出手机，拨了个电话，“我让我家老张去给你买新煤炉，他认识五金店的人，很快就能送来。”

没过多久，赵刚的媳妇推着三轮车也来了，车斗里堆着劈好的柴火，都是最耐烧的松木。“赵刚说这木头火力大，你先用着，不够了再去我家拉。” 她的手冻得通红，却把最粗的几根柴火往李建国怀里塞，“咱都是外乡人，在这儿讨生活不容易，得互相帮衬着走。以前赵刚不懂事，跟你抢生意，你别往心里去。”