李建国看着三个曾经的 “竞争对手” 站在雪地里，呼出的白气混在一起，像一团暖融融的云。他突然想起刚开张时，自己和王老板因为抢地盘吵过架，脸红脖子粗的；和张敏比过谁的汤卖得快，偷偷在心里较劲儿；还跟小李说过赵刚的汤太辣，不好喝。可现在，雪落在他们的头上、肩上，谁也分不清谁是对手，谁是朋友。

那天早上，“李记” 的红漆木桌上，摆着四家店的吃食：李记的胡辣汤里加了王记的牛肉块，张记的菜包旁边放着赵记的油条。穿校服的学生们挤在一块儿吃，嘴里哈着白气，说 “今天的汤有四种味道，比平时还香”；退休的老人们围着煤炉烤手，喝着热汤，说 “这才叫过年的味儿，热热闹闹的”。

暴雪下了三天，四家店干脆合开了个 “临时食堂”。李建国负责熬汤，把控火候；王老板切牛肉，保证每碗都有肉；张敏管主食，蒸包子、炸糖糕；赵刚的媳妇带着大家做河南的炸丸子，当作配菜。谁有空就谁上，钱箱放在中间，顾客自己扫码付款，没人盯着，却一分钱都没少过。

最让人意外的是，社区主任带着记者来采访了。镜头里，四家店的老板挤在一个灶台前，李建国添柴，王老板掌勺，张敏撒香菜，赵刚的媳妇递碗，脸上的笑容比煤炉的火苗还暖。报道里说 “路口的胡辣汤店，熬出了人间烟火气，更熬出了邻里情”，很多人特意冒着雪来打卡，说 “要尝尝这碗有故事的胡辣汤，感受下这暖人的心意”。

雪停那天，小李在 “临时食堂” 的墙上贴了张纸，上面是四家店老板的合照，每个人都笑得特别开心。标题写着 “我们是胡辣汤联盟”。赵刚的媳妇在旁边画了个大大的笑脸，王老板添了一笔 “牛肉管够，绝不糊弄”，张敏写了一行 “亲子区永远开放，欢迎带娃来”，李建国最后加上的那句，被大家用红笔圈了又圈：“都是为了让日子更热乎。”

第五节：四季的味道

开春的时候，路口的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，四家胡辣汤店的招牌都换了新的，在阳光下亮闪闪的。“李记” 的价钱涨到了 6 块，旁边却多了一行小字：“加量不加价，汤多料足”；“王记” 开始卖真空包装的汤底，老主顾们提着包装好的汤底，说 “给外地的儿子寄点，让他也尝尝家里的味”；“张记” 的亲子区铺了柔软的地毯，墙上贴满了孩子们画的胡辣汤 —— 有的画成了红色的太阳，有的画成了冒着热气的小房子，可爱得让人忍不住笑；“赵记” 的门口摆着个大缸，赵刚说 “这是腌的糖蒜，酸甜解腻，配辣汤刚好，免费送，不限量”。

有个做餐饮加盟的老板找到了李建国，说要给他投资开连锁，在全市开几十家 “李记胡辣汤”，还说要给他涨加盟费。李建国却摇了摇头，指着路口的四家店说：“我这汤的魂，在这路口的烟火气里，在老主顾的念叨里，挪到别的地方，就不是这个味了。” 他的目光扫过四家店门口忙碌的身影 —— 王老板在教年轻人熬汤，张敏在陪孩子们玩游戏，赵刚在给顾客盛糖蒜，心里突然明白：竞争从来不是把别人挤走，而是像这胡辣汤里的料，胡椒的辣、牛肉的香、香菜的鲜、豆腐的嫩，少了哪样都不成滋味。卖驴肉火烧的陈婶要退休了，她把推了十年的小车擦得锃亮，铜制的炉口还泛着暖光。那天清晨，她特意把车停在四家店中间，把李建国、王老板、张敏和赵刚都叫了过来，手里攥着一把泛旧的钥匙 —— 是她租了五年的摊位钥匙。“我要回河南老家带孙子了，这摊位，盘给小李吧。” 陈婶拍了拍小李的肩膀，眼里满是笑意，“年轻人脑子活，能把胡辣汤和火烧搭着卖，肯定能行。”

小李又惊又喜，搓着手说不出话。陈婶把摊位的租赁合同递给他，租金写得比市场价低了三成：“我这不是帮你，是帮咱这路口的烟火气。以后啊，我在老家想喝胡辣汤、吃火烧了，就跟孙子说，你李叔做的，比奶奶做的还香。”

小主，

开业那天，小李的摊位挂了块新招牌，红底黄字写着 “李记胡辣汤 + 陈记火烧”，下面还画了一碗冒着热气的胡辣汤和一个金黄的驴肉火烧。四家店的老板都来剪彩，赵刚的媳妇特意熬了一锅红糖姜茶，给排队的顾客每人端一杯；王老板切了一大盘酱牛肉，放在小李的摊位上，说 “买火烧送牛肉，图个热闹”；张敏则给每个孩子都发了个小风车，风一吹，五颜六色的风车转起来，把整个路口都染得鲜活。赵刚还写了副对联，贴在小李的摊位两侧：“一碗汤暖四季，四方客聚一堂”，墨汁未干，就引得路人纷纷拍照。

初秋的清晨，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在四家店的碗里投下碎金般的光。穿校服的学生们还在 “赵记” 的摊位前抢糖蒜，有的嘴里嚼着糖蒜，手里还攥着小李家的驴肉火烧，含糊地喊 “赵叔，再给我加勺辣油”；退休的老人们端着保温杯，在 “王记” 的柜台前排队，有的还会跟王老板聊两句家常，说 “昨天喝了你家的汤，晚上睡得特别香”；年轻妈妈们则在 “张记” 的亲子区里忙活着，有的给孩子喂汤，有的互相分享育儿经，汤碗旁边堆着尿不湿和奶粉罐，却一点也不杂乱；刚下夜班的工人们蹲在 “李记” 的红漆木桌前，捧着粗瓷碗，把最后一滴汤喝得精光，抹了抹嘴说 “老李，你这汤还是老味道，喝着踏实”。

李建国坐在门口的小马扎上，手里拿着一把蒲扇轻轻摇着。风里飘着四家店的香味 ——“李记” 的胡椒辣、“王记” 的牛肉香、“张记” 的香油鲜、“赵记” 的醋香，还有小李摊位上驴肉火烧的焦香，混在一起，成了西关大街与金台驿街十字路口独有的味道。这味道里，有清晨的露水味，有煤炉的烟火味，还有人与人之间的暖味。

他想起刚开店时，总担心被其他三家店挤垮，每天都提着心过日子；想起降价风波时，自己硬撑着不降价，心里其实慌得很；想起雪天里，四家店凑在一起开 “临时食堂”，大家围着煤炉取暖，手里捧着热汤，那种暖意，比任何时候都让人踏实。现在他终于明白，做生意不是你死我活的较量，而是像熬胡辣汤一样，得慢慢熬，得把不同的料都放进去，辣的、香的、鲜的、暖的，少了哪一样，都熬不出最地道的味道。

就像这四季轮回，春天有梧桐的新芽，夏天有冰镇的绿豆汤，秋天有金黄的落叶，冬天有温暖的煤炉，每个季节都有自己的风景；而这四家店，每家都有自己的特色，“李记” 的老味道、“王记” 的实在肉、“张记” 的贴心服务、“赵记” 的热闹劲儿，少了哪一家，这路口的烟火气都会淡几分。

夕阳西下时，四家店的灯陆续亮了起来，暖黄的灯光映在街道上，像撒了一层金粉。小李的摊位前还围着不少人，他正忙着给顾客装火烧，脸上的笑容比灯光还亮。李建国站起身，伸了个懒腰，准备收摊。明天一早，他还要熬新的胡辣汤，王老板要炖新的牛骨汤，张敏要准备新的糖糕，赵刚要炸新的油条，小李要做新的驴肉火烧 —— 他们还要在这个路口，继续熬着这碗暖人的汤，守着这份热闹的烟火气，让日子一天比一天更热乎。