陈慧把布包小心翼翼地放回原处，突然想起上周在商场看到的招聘启事 —— 深圳的一家服装公司招仓库管理员，月薪三千，包吃住，还能解决子女入学问题。她赶紧掏出纸笔，凭着记忆写下公司地址和联系电话：“王奶奶，我帮您写封信吧，就说您想他了，问问他过得好不好，别的啥也不说，行不？”

小主，

那天晚上，陈慧在昏黄的灯光下写信，丈夫凑过来看了一眼，皱着眉说：“你真要帮她？咱自家的事都一团糟，哪还有心思管别人。” 她的笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出一个黑团：“妈说过，帮人就是帮自己，指不定哪天咱也有需要别人帮忙的时候。”

第三节：仓库里的暖意

陈慧接到深圳打来的电话时，正在给明明缝书包带 —— 书包带被磨断了，她舍不得买新的，就用家里的旧布条接起来。电话那头，王奶奶的儿子王建军笑得爽朗：“陈姐，我妈把你的事都告诉我了，你真是个好人！我们公司仓库正好缺个负责人，月薪五千，还能给明明找一所好学校，你快来深圳吧！”

丈夫在旁边急得直搓手，抢过电话就要问，被陈慧拦住了。“这不会是骗子吧？哪有天上掉馅饼的事！” 丈夫的声音里满是担忧。陈慧却想起王奶奶转交的回信，信封上的邮票盖着深圳的邮戳，背面画着一个小小的太阳图案，和王奶奶织的毛衣上的图案一模一样。她心里一暖，对着电话说：“王总，谢谢您，我这就收拾东西过去。”

去深圳的火车上，陈慧把王奶奶塞给她的腌菜坛子抱在怀里，玻璃罐碰撞的声响像一串轻快的风铃。仓库在郊区的工业园里，占地两千多平米，王建军穿着工装裤来接她，手里的平板电脑上正播放着王奶奶的视频，老人坐在陈慧打扫过的楼道里，对着镜头笑得合不拢嘴：“建军，你得好好待陈丫头，她是咱家的恩人，比亲闺女还亲。”

仓库的工作比陈慧想象的复杂得多。上万件衣服堆在货架上，款式、颜色、尺码五花八门，盘点时她总把数字弄混，会计小李背地里跟同事说：“这农村妇女怕是干不长，连 Excel 表格都不会用。” 但陈慧有自己的笨办法 —— 她把每件衣服的款式、颜色、尺码都记在笔记本上，标上对应的货架区域，晚上别人都下班了，她还在库房里转悠，嘴里念叨着 “红色连衣裙在 A 区第三排，蓝色牛仔裤在 B 区货架顶层，白色 T 恤在 C 区底层”，像在背课文一样。

有天深夜，仓库的消防栓突然爆裂，冰冷的水顺着货架流下来，眼看就要淹到刚到货的新款羽绒服。陈慧来不及多想，抱起衣服就往高处挪，羽绒服又轻又蓬松，抱不了几件就得跑一趟，她的裤腿很快就湿透了，冻得直打哆嗦。小李带着同事赶来时，看见她跪在水里，把最后一箱衣服顶在肩上，脸上满是水珠，不知道是汗水还是泪水，却笑着说：“还好没湿多少，能卖个好价钱。”

“陈姐，我服了。” 第二天一早，小李递来一杯热豆浆，不好意思地挠挠头，“王总说让你当仓库主管，以后我给你当副手，你指哪我打哪！” 他指着墙上的考勤表，陈慧的名字后面全是红勾，三个月来没请过一天假，连周末都在库房里整理货位，把原本杂乱的仓库收拾得井井有条。

陈慧给家里打电话时，明明在那头兴奋地喊：“妈，老师夸我作文写得好，题目是《楼道里的光》，写的就是你每天凌晨扫地的事，老师说这是最温暖的文章！” 她的眼泪突然掉在电话上，沾湿了 “深圳” 两个字，心里却像被暖流灌满，比喝了蜜还甜。

第四节：病床上的援手

明明被查出白血病那天，陈慧正在仓库核对订单。医生的话像一块冰砸在她心上，让她瞬间浑身冰凉：“孩子需要骨髓移植，手术费至少三十万，还得尽快找到合适的配型。” 她失魂落魄地走出医院，刚拿出手机想给丈夫打电话，王建军就开车赶来了，把一张银行卡塞给她：“陈姐，这是五十万，你先拿去给孩子治病，不够我再想办法，千万别耽误了病情。”

陈慧把银行卡推回去，手指在明明的病历本上抠出浅浅的痕迹，声音沙哑：“王总，您帮我的已经够多了，这份工作、明明的学校，都是您给的，这钱我不能要。” 她想起老家楼道里的李婶，想起帮张老师找到的流浪猫，想起那些被她顺手帮助过的人，突然觉得自己不该再麻烦别人，不能把所有的压力都推给王建军。