李明亮上任后的第一个决策，就让王铁根炸了锅 —— 把车间里的手工焊接工位全换成自动化设备，说 “能提高效率，减少误差，还能降低工伤风险”。消息传出来，车间里的老工友们都围着王铁根，七嘴八舌地骂：“这小子就是来砸我们饭碗的！机器能焊出我们这手艺？”“他懂个屁！钢筋的脾气得用手摸，机器哪能知道？”
王铁根抱着胳膊站在旁边，脸色铁青。他看着李明亮穿着白衬衫，戴着白手套，在自动化设备前调试参数，手指在操作屏上飞快地点着，一串串代码跳出来，像天书一样。设备启动时，机械臂精准地夹住钢筋，焊枪喷出的火花均匀而稳定，焊点光滑得像镜子，比他最得意的作品还完美，连焊渣都少得可怜。
“王叔，您来试试？” 李明亮走过来，递过来一本厚厚的操作手册，封面上印着 “高级技工自动化设备培训教材”，纸张崭新得没有折痕。“这设备需要有人盯着，您经验丰富，知道怎么判断钢筋的状态，学起来肯定比年轻人快。” 他的语气很诚恳，没有丝毫居高临下的架子。
王铁根的手在手册上捏出深深的褶皱，那些图文并茂的说明，在他眼里像乱码，每个字都认识，连在一起却看不懂。“我没读过书，学不会。” 他猛地转身就走，后背的汗水把衬衫浸透，贴在身上像块刚从水里捞出来的抹布，脚步沉重得像灌了铅。
张哥把他拉到车间外的拐角，从口袋里掏出张皱巴巴的成人高考招生简章，纸边都卷了。“铁根，报个函授吧，建筑工程技术专业，两年就能拿大专证，学费我先帮你垫着。” 他指着车间里的李明亮，声音压得很低，“那小子不是针对你，他爸就是农民工，当年在工地上搬砖，四十岁还去考成人高考，后来才开了这家厂。”
小主，
王铁根的手指在 “建筑工程技术” 几个字上划过，像摸着块滚烫的烙铁，指尖的老茧蹭得纸页沙沙响。“我都四十了，眼睛都花了，还考啥？” 他想起父亲临终前的话，“咱王家祖祖辈辈都是农民，认了吧，别折腾了。” 可夜里躺在工棚里，他总想起王盼哭红的眼睛，想起自己拧钢筋时磨出的血泡，想起李明亮操作屏上的代码 —— 那些他看不懂的东西，像扇紧闭的门，门后是他从未见过的世界，而他连敲门的资格都没有。
转机出现在一场意外事故中。那天，车间的自动化设备突然故障，焊接的钢筋出现偏差，整批产品都面临报废。李明亮急得满头大汗，调来的工程师查了两个小时，也没找出问题，监理在电话里发火：“再修不好，项目就停了，你们承担得起责任吗？”
王铁根蹲在设备前，没看图纸，也没看参数，只是用手摸着机器的外壳，感受着震动的频率，耳朵贴在设备上听着内部的声响。过了十分钟，他突然站起来，声音笃定：“是轴承间隙大了，震得焊枪偏移了零点五毫米，所以焊点才会歪。” 他指着设备的底部，“卸下来，在轴承垫一层铜皮，调紧螺丝就行。”
李明亮半信半疑地让人照做，拆开设备底部，果然发现轴承间隙比标准值大了零点四八毫米。垫上铜皮后，设备重新启动，焊点恢复了精准，连监理都忍不住拍手叫好：“老王，你真是个人才啊！这么多年的经验，比仪器还准，怎么没个证书？”
王铁根的脸又红了，低着头说不出话。李明亮突然从办公室里拿出张泛黄的准考证，递到他手里 —— 上面的照片是个穿着洗得发白工装的年轻人，眼神却亮得像焊枪的火花，名字栏写着 “李建国”，是李明亮的父亲。“王叔，我爸当年也像您这样，有手艺没学历，在工地上干了一辈子，四十岁才去考成人高考。” 李明亮的声音带着敬意，“他说，矿井里的金子不会自己发光，得有人把它挖出来，而读书就是那把锄头。”
王铁根的手指在准考证上反复摩挲，纸面的纹路硌着他的老茧，突然想起自己十五岁辍学那天，班主任拉着他的手说的最后一句话：“铁根，读书不是唯一的路，但它是最宽的那条，别让自己以后后悔。” 那天的风很大，吹乱了他的头发，却没吹醒他，直到二十年後的今天，他才懂那句话的意思。
第四节：迟来的入场券
王铁根报成人高考那天，天刚蒙蒙亮。他拿着张哥给的招生简章，在工棚里反复看，手指在 “报名时间” 那行字上画了圈。王盼蹲在旁边，正在背单词，手里拿着本旧课本，是李明亮中学时用过的， margins 里写满了笔记，有些地方还画着小小的笑脸。“爸，你真要考？” 王盼的声音里带着惊讶，手里的单词卡上，“engineer” 这个词被圈了又圈，旁边还画了个小小的钢筋架。
“你也得考。” 王铁根把成人高考报名表推到儿子面前，又从口袋里掏出张职高的招生简章，“先去读职高的机电一体化专业，再考大专，跟你李哥一样。” 他顿了顿，声音有些沙哑，“爸这辈子就这样了，没读过书，只能靠力气吃饭，但你不能像我，连扇门都打不开，明明有本事，却没人看得见。”
备考的日子像在焊一根特别长的钢筋，枯燥却充满希望。王铁根白天在工地干活，汗水湿透了工装，晚上就在工棚里看书，字典翻得卷了边，每个生字旁边都画着钢筋的图案 —— 他用自己的方式记单词，“混凝土” 旁边画着搅拌车，“力学” 旁边画着弯曲的钢筋，“误差” 旁边画着焊枪和标尺。工棚里的灯很暗，他就把书本凑到灯泡底下，眼睛看酸了，就滴几滴眼药水，继续看。
李明亮成了他们的 “编外老师”。每天下班后，他都会带着教材和试卷来工棚，放弃了空调房，坐在满是油污的小板凳上，耐心地给王铁根讲数学公式：“王叔，这道勾股定理题，就像您焊直角钢筋的时候，两条直角边是钢筋，斜边就是对角线，算出来的长度才能保证直角标准。” 他总能把书本上的理论知识，和工地上的实际活儿联系起来，让王铁根豁然开朗。给王盼补英语时，他会用最简单的单词造句：“This is a steel bar.（这是一根钢筋）”“He can weld.（他会焊接）”，让王盼更容易理解。
工友们起初还嘲笑他们：“都这把年纪了，还折腾啥？读书能当饭吃？” 可当王铁根用学来的工程知识，指出设计院图纸上的一处错误 —— 那处钢筋的受力计算有误，可能导致结构不稳，避免了一场重大事故时，没人再笑了。那天，监理拍着他的肩膀说：“老王，你这水平，比很多科班出身的技术员还扎实，要是有个文凭，早就当主管了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
王盼的职高录取通知书寄到工地那天，王铁根正在焊一个特别复杂的桥梁钢筋节点。儿子举着红色的录取通知书，在他面前蹦着转圈，声音里满是兴奋：“爸！我考上了！机电一体化专业！以后我就能修自动化设备了！”王铁根的手突然抖了下，焊枪的火花溅在手套上，烧出个洞，他却没觉得疼。他摘下手套，接过录取通知书，红色的封面在阳光下闪着光，烫得他手指发麻。他想起自己年轻时，把父亲的遗像藏在工具箱里，每次遇到难处，就拿出来看看，照片里的老人穿着打补丁的中山装，手里攥着半截没抽完的烟，眼神里满是期待：“铁根，咱娃要是能读书，可别拦着。”
那时候他总嫌父亲唠叨，觉得 “读书不如学手艺”，直到现在才懂，父亲不是盼着儿子当大官、赚大钱，是盼着儿子能有选择的余地，不用像他一样，一辈子攥着钢筋，指缝里的铁锈洗都洗不掉。王铁根把录取通知书贴在胸口，粗糙的指腹反复摩挲着封面上的校徽，突然红了眼眶 —— 这张纸，不仅是儿子的入场券，也是他对父亲的交代。
成人高考的前一晚，工棚里格外安静。王铁根翻来覆去睡不着，索性坐起来看书，台灯的光把他的影子拉得很长，映在满是钢筋锈的墙上。李明亮提着个保温桶过来，里面是刚煮好的鸡蛋和牛奶：“王叔，明天考试别紧张，就像您焊钢筋一样，稳着来就行。” 他还带来了父亲当年的准考证，“您看，我爸当年比您还紧张，考前一夜没睡，结果考了全县第三。”