王铁根摸着那张泛黄的准考证，指尖能感受到纸面的磨损，仿佛能摸到李建国当年握笔的温度。“我怕考不上，给盼儿丢人。” 他的声音有些发颤，活了四十年，在工地上跟钢筋较劲从不怯场，可面对考场，却像个没底气的孩子。
“您都把《建筑力学》背下来了，还怕啥？” 李明亮笑着把牛奶递给他，“您记得上次您指出图纸错误时，监理怎么说的？您的实践经验，比课本上的知识还金贵，考试只是让您把这些经验，变成能被看见的凭证。”
考试那天，王铁根特意穿了件干净的衬衫，是王盼用攒了半年的零花钱买的。走进考场时，他看见很多跟他一样的中年人，有的穿着工装，有的背着工具包，手里都攥着准考证，眼里满是紧张和期待。监考老师检查准考证时，看着他布满老茧的手，愣了一下，随即露出了鼓励的笑容：“加油，不容易。”
拿到试卷的那一刻，王铁根的心跳得飞快，可当他看见第一道题 ——“简述钢筋焊接的常见缺陷及预防措施” 时，突然就不慌了。这是他干了二十年的活儿，每一个缺陷的成因、每一种预防的方法，都刻在他的骨子里。他握着笔，笔尖在纸上沙沙作响，那些曾经让他头疼的文字，此刻变成了最熟悉的语言，就像在给年轻工友讲解焊接技巧一样自然。
成绩公布那天，王铁根正在工地指导年轻焊工。张哥拿着手机跑过来，声音都在发抖：“铁根！考上了！你考上职业技术学院的建筑工程技术专业了！” 王盼从后面冲过来，抱着他的脖子又蹦又跳：“爸！你太厉害了！我们以后都是学生了！”
去学校报到那天，李明亮开车送他们父子俩。车里放着首老歌：“不经历风雨，怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……” 王铁根看着窗外掠过的高楼大厦，玻璃幕墙上映出自己的影子 —— 不再是那个满身钢筋锈、只敢在工地上抬头的工人，而是个背着书包、眼里有光的学生。他突然觉得，那层曾经让他绝望的玻璃天花板，其实是面镜子，以前只照出自己的狼狈和不甘，现在却能照出未来的模样，清晰又明亮。
开学第一课，老师让每个人介绍自己的经历。王铁根站起来，手里拿着那张皱巴巴的初级技能证，声音洪亮：“我叫王铁根，干了二十年钢筋工，以前我觉得文凭没用，直到我儿子因为没学历找不到工作，我才知道，学历不是废纸，是能让别人看见你本事的钥匙。今天我坐在这里，不是想跟年轻人抢机会，是想告诉大家，只要愿意学，什么时候都不晚。”
台下的掌声响了很久，王铁根看见很多同学都红了眼眶，其中有个跟他一样的农民工，手里攥着跟他相似的技能证，朝他用力点了点头。那一刻，他突然明白，他不是一个人在战斗，还有很多像他一样的人，在为自己、为孩子，重新寻找人生的考场。
第五节：两代人的考场
三年后的毕业典礼上，阳光格外明媚。王铁根穿着深蓝色的学士服，帽檐上的流苏垂在耳边，跟王盼并肩站在主席台下 —— 儿子已经从职高毕业，凭借优异的成绩考上了本科院校的机械工程专业，手里拿着国家奖学金证书，笑得像朵迎着阳光的向日葵。
李明亮作为优秀校友代表站在台上发言，目光扫过台下，最后落在王铁根身上：“我想给大家讲一个人的故事，他是我们学校年龄最大的学生之一，每天白天在工地干活，晚上熬夜看书，字典翻烂了两本，笔记记满了五本。他用自己的经历告诉我们，人生没有‘太晚’，只有‘不敢’。我父亲常说，矿井里的金子不会自己发光，得有人用锄头把它挖出来，而读书，就是那把最锋利的锄头，能帮我们挖开障碍，看见更大的世界。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
台下的掌声雷动，王铁根看见张哥坐在第一排，手里拿着崭新的成人高考准考证 —— 去年他也报了名，今年刚入学，专业是 “工程造价”；看见当年嘲笑他的工友老周，现在正拿着笔记本在角落里记笔记，据说他也打算考个技能证，以后想当技术员；还看见李明亮的父亲李建国，那个跟他一样的老农民工，穿着笔挺的西装，胸前别着校徽，眼里的泪水在阳光下闪着光，像两滴融化的金子。
王铁根的毕业论文题目是《钢筋焊接的误差控制与实践应用》，里面引用了他二十年工地生涯里积累的上千组实践数据，详细分析了不同环境、不同型号钢筋的焊接技巧，被评为校级优秀毕业论文。答辩那天，评委老师拿着他的论文，连连称赞：“你的研究既有理论深度，又有实践价值，解决了很多工地上的实际问题，比很多科班出身的学生做得还扎实。”
毕业后，王铁根被一家大型建筑公司聘为技术顾问，负责指导年轻技术员的实操工作，月薪是他当钢筋工时的五倍。他依然会经常去工地，戴着安全帽，手里却多了个平板电脑，里面存着最新的行业规范和设计图纸。但他从不放弃手工焊接，每次有新员工入职，他都会亲自演示：“机器再精准，也焊不出人情味儿，你们得记住，每一根钢筋后面，都连着一栋楼的安全，连着很多人的家。”
王盼的毕业设计是一台 “智能钢筋焊接设备”，他把父亲的实践经验融入到设计里，设备能根据钢筋的材质、直径自动调整焊接参数，还能实时检测焊点质量，避免误差。这个设计不仅获得了全国大学生机械创新大赛一等奖，还被多家企业看中，想要合作量产。企业来签约时，问他有什么要求，王盼想了想，说：“我想在厂里设个免费培训基地，教农民工师傅学技术、考证书，让他们也能有机会当技术员。”
培训基地揭牌那天，王铁根站在讲台上，看着台下坐满了和他当年一样的农民工 —— 他们穿着工装，手里拿着课本和准考证，眼里的光像焊枪的火花，明亮又坚定。他想起自己曾经说过 “文凭没用”，想起王盼摔碎的半导体，想起李建国那张泛黄的准考证，突然明白，所谓的 “龙门”，其实是一座用知识和努力铺成的桥，前辈们铺的砖，后辈们才能走得更稳、更远。
课程结束时，王铁根给每个人发了一张自己当年的准考证复印件，上面用红笔写着一行字：“人生的考场没有年龄限制，没有身份区别，只要你愿意提笔，永远都有机会写下属于自己的答案。”
夕阳透过教室的窗户，照在一张张年轻或沧桑的脸上，也照在王铁根的老茧上。那些曾经攥着钢筋、搬过砖头、拧过螺丝的手，现在握着笔，在试卷上写下工整的字迹，在笔记本上记下专业的知识，像在焊一根特别长的钢筋 —— 一头连着过去的苦难和不甘，一头通向未来的光明和希望。
王铁根站在教室门口，看着夕阳把父子俩的影子拉得很长，两代人的脚印叠在一起，在通往未来的路上，踩出了坚实的声响。他知道，自己和儿子只是跨过了人生的第一道门槛，后面还有更长的路要走。但他不再害怕，因为他已经懂得：读书不是为了摆脱底层，而是为了让底层的人有更多选择的权利；学历不是为了炫耀，而是为了让每个努力生活、认真做事的人，都能被世界看见，被命运温柔以待。
就像此刻，晚风拂过教室的窗户，带来远处工地的钢筋碰撞声，那声音不再是枯燥的劳作信号，而是变成了一首充满希望的歌 —— 一首属于劳动者、属于追梦者、属于所有在人生考场上永不放弃的人的歌。