第一节：发烫的验孕棒
张磊拖着行李箱进门时，滚轮在玄关瓷砖上磕出 “哐当” 一声巨响，活像在平静的湖面扔了颗炸弹。客厅里，落地窗正兜着满窗晚霞，把地板染成了融化的金子色，可这暖融融的光，愣是没照进他心里 —— 苏晴蜷缩在沙发里，手里捏着根验孕棒，两条红杠红得扎眼，在暮色里像两簇烧着的小火苗，烫得他眼睛发疼。
他在非洲援建两年，昨天刚落地，满脑子都是 “回家抱媳妇” 的念头，结果刚进门就撞上个比非洲沙尘暴还离谱的场面。“五个月了。” 苏晴把验孕棒扔进垃圾桶，动作轻得像丢片枯叶，可语气里的冷意能冻住开水。她穿着件宽松的棉质睡裙，以前能晃出腰肢的弧度，现在鼓出个小小的肚子，那曾是张磊做梦都想摸的地方，此刻却像颗定时炸弹，引线在他胸腔里 “滋滋” 烧着，随时要炸。
“谁的？” 张磊的喉结上下滚了滚，像吞了块滚烫的石头。他的手攥着茶几上的情侣青花瓷杯，指节都泛白了。这杯子是恋爱三周年时买的，杯底分别刻着 “磊” 和 “晴”，当时苏晴还笑着说 “以后咱们喝水都得用一对，分都分不开”。可现在，杯子里盛着半杯凉透的菊花茶，花瓣沉在杯底，像他们僵死的感情，连点热气都没了。
苏晴突然 “嗤” 地笑了，笑声在空旷的客厅里撞来撞去，回声听得人发毛：“是谁的很重要吗？” 她起身时带倒了沙发上的抱枕，露出缝里压着的张 B 超单 —— 上面的小不点已经能看出胳膊腿，蜷缩着像只小虾米。“耶稣他爹是谁你知道吗？不照样当救世主；孙悟空石头里蹦出来的，不照样成斗战胜佛……”
“那是神话！不是现实！” 张磊抓起杯子就想往地上摔，手腕却在半空僵住了 —— 杯身上有道浅划痕，是去年他出差前，苏晴擦杯子时不小心碰的。当时她抱着杯子哭了半宿，抽抽搭搭地说 “等你回来我一定赔个新的，比这个还好看”。现在杯沿的缺口还在，只是她眼里的泪没了，换成了比冰还冷的不在乎。
冰箱突然 “叮” 地响了一声，是苏晴设的加热提醒。她走到厨房，从冷冻层拿出盒晨光鲜牛奶 —— 这是张磊以前怕她早上起不来，特意给她订的，说 “喝热牛奶对胃好”。“医生说我胎盘低置，不能喝凉的。” 她把牛奶放进微波炉，嗡嗡的运转声里，侧脸在显示屏的蓝光下泛着冷光，像块冻住的玉，“上个月产检，医生还说可能要早产，让我多卧床。”
张磊的目光飘到茶几的相框上，那是两年前他去非洲前的送行照。照片里，他穿着蓝色工装服，苏晴踮着脚给他整理领带，背后的非洲地图上，他用红笔圈了个小圆圈，写着 “两年后回家”。当时她趴在他怀里哭，说 “我等你，每天都给你留灯”，现在想来，那眼泪怕是掺了沙子的水，硌得人心口发慌。
“民政局门口见，明天早上九点。” 张磊抓起车钥匙就往外走，金属链上挂着个平安符，是苏晴去庙里求的，檀香味道还没散干净。走到门口时，微波炉 “叮” 地停下，他回头看了眼 —— 苏晴正把热好的牛奶倒进那只刻着 “晴” 的杯子里，奶沫漫过杯底的字，像个被故意埋起来的秘密，连点痕迹都不想露。
第二节：褪色的孕检单
张磊在酒店住了三天，苏晴的电话跟夺命连环 call 似的，从第一天的冷嘲热讽（“怎么？不敢来民政局了？怕我讹你？”），到第二天的沉默（电话接通了，只听见她那边的呼吸声），最后发来条短信：“今天胎动很厉害，医生说可能需要住院观察。” 他盯着手机屏幕，手指在 “住院” 两个字上反复戳，突然想起临走前，苏晴怕黑，睡觉总得开着床头那盏小夜灯，现在那盏灯大概还亮着，只是暖光里，是不是换了别人的影子？
“张哥，你别跟苏姐置气了，她真不是那样的人！” 发小周明的电话打进来时，张磊正在酒吧灌啤酒，泡沫顺着下巴滴在白衬衫上，晕出片黄渍。“我上周去看她，她还在给你绣平安福呢，针脚扎到手出血了都没停，就坐在你俩以前常坐的沙发上，盯着你的照片发呆。”
张磊的手指在手机上划开苏晴的朋友圈，最近半年的动态全是屏蔽他的 —— 合着她早就在他世界里筑了道墙。周明看他不说话，赶紧把截图发过来：有张照片是苏晴坐在医院走廊的长椅上，手里攥着本《孕期指南》，脚边放着个兔子玩偶，耳朵都被捏扁了。那玩偶是张磊送的，她以前怕打针，每次去医院都攥着，说 “兔子陪我就不疼了”。
“还有啊，” 周明的声音突然哽咽，“你在非洲断联那三个月，苏姐大半夜发烧到 39 度，自己打车去医院；她妈去年中风，ICU 外面就她一个人守着，你当时在开援建庆功宴，电话根本打不通；她…… 她为了等你，连亲戚介绍的对象都推了，说‘我老公在非洲给别人建医院，我得等他回来’。”
小主，
张磊手里的啤酒瓶 “哐当” 掉在地上，碎玻璃溅了一地。他冲出酒吧时，雨下得正急，像老天爷在哭。车刚拐进小区，就看见苏晴扶着墙往单元楼走，脸色白得像张纸，手里攥着张孕检单，被雨水泡得皱巴巴的，字都快看不清了。他冲过去扶住她，触到她胳膊时，凉得像摸了块冰，吓得他赶紧把外套脱下来裹在她身上。
“医生说…… 可能要卧床保胎，不能再瞎动了。” 苏晴的指甲掐进他胳膊，力道大得像在泄愤，“你不是要去民政局吗？现在就去啊！我就算坐轮椅，也陪你去！” 她的眼泪混着雨水往下掉，砸在他手背上，烫得像团火，烧得他心里发疼。
回到家，张磊在苏晴的床头柜里翻到个铁盒子 —— 锁是他送的生日礼，密码是他们的纪念日 “0520”。他以为里面会有什么暧昧的信件，结果打开一看，全是叠汇款单，收款方是 “阳光儿童福利院”，附言写着 “给白血病患儿小宇的营养费”，汇款人是苏晴，日期从他走后的第三个月开始，每个月都没断过。