陈敬言的额头抵着冰冷的墙壁，瓷砖的凉意稍微缓解了胸口的疼痛。“没事，老毛病了，含了片硝酸甘油，好多了。” 他看着天花板上摄像头的红点，像一只眼睛，时时刻刻盯着他，“你别过来，孩子还小，夜里折腾一趟，明天该没精神了，我自己能处理。”

周慧敏的遗像在梳妆台的台灯下泛着柔和的光。陈敬言慢慢走过去，用衣角擦了擦玻璃上的灰尘，照片里的她穿着白色护士服，胸前别着 “优秀护士” 的徽章，那是 1998 年得的，当时她拿着证书跟他炫耀：“你看，我这‘优秀护士’，不比你这‘副主任医师’差吧？”

天亮后，陈敬言去医院做检查，心电图报告显示 “窦性心律，偶发早搏”。给他看报告的年轻医生是他以前带过的学生，皱着眉头说：“陈老师，您这情况得有人盯着，不能大意，万一哪天再犯病，身边没人可不行。” 他的目光落在走廊的宣传栏上，上面贴着篇关于 “老年独居风险” 的文章，配图里的老人独自躺在病床上，眼神空洞，看得陈敬言心里发紧。

“我有这个。” 陈敬言从口袋里掏出个黑色的智能手环，是陈曦去年给他买的，能测心率、记步数，还能一键呼救，“比人靠谱，不会忘事，只要心率超过 100，它就会报警，还能自动给陈曦发消息。” 他想起周慧敏生前总忘带钥匙，他特意在她的白大褂里缝了个暗袋，把钥匙放进去，现在那串钥匙还挂在他家门上，旁边多了把新配的，标签上写着 “备用，给女儿”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

复查完，陈敬言顺便去门诊坐了会儿诊。有个老太太拿着体检报告，坐在椅子上抹眼泪：“陈医生，我老伴走了快一年了，我这糖尿病，以前都是他提醒我打针、吃药，现在我一个人，总忘事，这可咋办啊？” 陈敬言拿出张白纸，给她画了张时间表，精确到 “早 7 点打胰岛素，晚 7 点吃降糖药”，旁边还画了个笑脸：“自己记着，比谁提醒都管用，把时间写在手机备忘录里，再设个闹钟，慢慢就习惯了。”

老太太的眼泪掉在表格上，晕开了墨迹：“可家里空落落的，做饭都没心思，做少了不值当，做多了吃不完，扔了又可惜。”

“那就做一人份的。” 陈敬言的笔尖在 “饮食建议” 上轻轻划着，“我上周给自己做了碗阳春面，放了个荷包蛋，还加了点青菜，吃得香着呢。” 他顿了顿，声音放柔了些，“人这一辈子，前半段为父母活、为孩子活、为老伴活，后半段也该为自己活了 —— 哪怕只是好好吃一顿饭，好好睡一觉，也是对自己的负责。”

下班时，学生塞给他一个保温桶，笑着说：“师母当年总给您送绿豆汤，我学着做了点，您尝尝，看跟师母做的像不像。” 陈敬言打开盖子，一股熟悉的香味飘出来，绿豆煮得烂熟，甜度也刚好 —— 周慧敏做的就是这个味，她总说 “他胃不好，绿豆得煮透，糖不能放太多，不然烧心”。

第四节：日记里的真相

周末整理周慧敏的遗物时，陈敬言在她的医学笔记里，发现了一个带锁的蓝色本子。钥匙藏在《内科学》的夹层里，是一枚小小的铜钥匙，上面刻着 “1985”—— 那是他们结婚的年份，也是周慧敏刚参加工作的第一年。

本子里不是日记，而是周慧敏的 “抱怨清单”，每页都记着她对陈敬言的不满，字迹从工整到潦草，见证了岁月的流逝：

“1990 年 3 月 12 日：陈敬言又值夜班，女儿半夜发烧，我抱着她去医院，路上不小心掉了一只鞋，冻得脚疼，他倒好，还在医院跟病人家属说话，一点都不着急。

2000 年 5 月 20 日：岳父的降压药吃完了，他偷偷去药店买了，还不告诉我，当我傻吗？家里的钱都是一起赚的，他倒好，什么事都自己扛，就不能跟我商量商量？

2010 年 10 月 1 日：孙子满月酒，他跟老同学喝多了，当着那么多人的面说‘这辈子被你管够了’，我心里难受，偷偷哭了半宿，他倒好，第二天还问我‘怎么眼睛肿了’。

2018 年 11 月 5 日：医生说我这病要静养，不能累着，他却把主卧让给我，自己睡沙发，说‘你夜里咳得厉害，别吵着你’，沙发那么小，他那么胖，怎么睡得舒服？”

最后一页是周慧敏去世前一周写的，字迹已经有些潦草，看得出来，当时她的身体已经很虚弱了：“敬言，我走后，你别找老伴了。你那脾气，跟谁都处不来，又爱较真，没人能像我这样迁就你。好好吃饭，少喝酒，记得把袜子放进洗衣篮里 —— 虽然我总说你乱扔，其实偷偷给你洗了三十年，早就习惯了。”

陈敬言的眼泪掉在 “三十年” 那三个字上，晕开一片深色的痕迹。他想起周慧敏总嫌弃 “你袜子臭，每次都得用肥皂洗两遍”，却每天把洗干净的袜子晾在阳台最通风的地方；想起她抱怨 “你总跟朋友喝酒，喝多了还耍酒疯”，却每次在他回家时，都留着一盏玄关的灯，桌上放着醒酒汤；想起她走前，攥着他的手说 “别难过，我走了，你好好活着”，眼神里的不舍像一根细针，扎得他现在想起来，还会心疼。

社区的王大妈又来敲门，隔着门喊：“陈医生，隔壁赵老师的孙子满月，喊你去喝喜酒呢，顺便认识认识新朋友。” 陈敬言的目光落在周慧敏的 “抱怨清单” 上，突然笑了，对着门外喊：“不去了，我给自己炖了红烧肉，得回去盯着火候，别糊了。”

王大妈的脚步声在楼道里渐渐消失后，陈敬言把清单折成小小的方块，放进贴身的口袋里。他这才明白，周慧敏不是喜欢管他，是用她自己的方式在乎他；而他现在的 “独居”，不是不爱，是把那份在乎变成了自己的习惯 —— 记得按时吃药，记得好好做饭，记得那些她没说出口的牵挂，把她的爱，融进自己的生活里。

陈曦带着孙子来看他时，小家伙在客厅里跑来跑去，不小心撞倒了周慧敏的相框。陈敬言赶紧捡起来，看见相框背面贴着张便签，是女儿的字迹：“妈妈生前跟我说，爸爸其实最怕孤单，就是嘴硬，等她走了，让我多来看看他，别让他一个人太冷清。”

“爸，你真不想再找个伴儿？” 陈曦的手指在智能手环的屏幕上划着，语气带着点担心，“我这工作忙，不能总陪在你身边，你一个人，我实在不放心。”

小主，