陈敬言的目光落在孙子手里的玩具听诊器上，那是他上个月给小家伙买的，现在小家伙正学着他的样子，踮着脚 “给爷爷看病”。“你妈在世时，总说‘等孩子大了，我就跟你去公园打太极，看看桃花’。” 他的声音有些发涩，“现在我一个人去公园，就当替她也看了。桃花开得旺的时候，我还会拍两张照片，存在手机里，想她了就翻出来看看，跟她说‘今年的花比去年还好看’。” 他顿了顿，伸手摸了摸孙子的头，小家伙的头发软软的，像极了陈曦小时候，“再说，我这也不是真的一个人。你妈在这儿呢，在我炒的红烧肉里，在我打的太极里，在我给病人看病的耐心里 —— 她从来没走。”

孙子似懂非懂地举着玩具听诊器，贴在陈敬言胸口：“爷爷，奶奶在你心里跳吗？”

陈敬言的眼泪差点掉下来，他握着孙子的小手，轻声说：“跳，一直跳。”

那天晚上，陈曦没走，陪着他一起吃了晚饭。餐桌上摆着陈敬言做的红烧肉、清炒时蔬，还有一碗周慧敏生前最爱喝的玉米粥。陈曦喝着粥，突然说：“爸，这粥的味道，跟我妈做的一模一样。”

陈敬言笑了：“你妈以前总说，玉米要提前泡两小时，煮的时候要顺时针搅，才够糯。我记着呢。”

原来，那些他以为自己没在意的细节，早就跟着周慧敏的爱，刻进了他的骨子里。

第五节：独居的处方

陈敬言的退休生活，渐渐活出了属于自己的节奏。每周二、四上午，他会去社区门诊坐诊，跟来看病的老街坊聊聊天，听他们说家里的琐事，像以前听周慧敏唠叨一样，耐心又温和。遇到记性不好的老人，他会把用药时间写在便利贴上，还画个小太阳，说 “看到太阳就吃药，准没错”。

周一、三、五的清晨，他会准时出现在公园的太极场，跟老队友们一起打太极。以前周慧敏总嫌他 “太极打得像广播体操”，现在他打得有模有样，还会纠正新队友的动作，嘴里念叨着 “腰要沉，手要柔，跟过日子一样，急不得”。

周末在家，他就研究菜谱。周慧敏的 “抱怨清单” 成了他的 “独家食谱”，看到 “嫌他做的鱼太腥”，他就学着用姜片、料酒腌鱼；看到 “嫌他煮的面条太硬”，他就把面条多煮两分钟。有时候做成功了，他会对着周慧敏的遗像说：“今天这鱼没腥味了，你要是在，肯定也爱吃。”

有天在公园打太极，陈敬言又遇见了刘阿姨。她穿着鲜艳的广场舞服，正跟着音乐跳得开心，气色比以前好了不少。看到陈敬言，她笑着走过来：“陈医生，好久不见，听说你现在成社区门诊的‘红人’了？”

“就是给老邻居搭把手。” 陈敬言收了太极剑，“你这广场舞跳得不错啊，看着比以前精神多了。”

刘阿姨爽朗地笑了：“以前总想着找个人搭伙，觉得一个人孤单，后来发现，跳跳舞、逛逛街、跟姐妹们聊聊天，比凑活过日子舒服多了。” 她顿了顿，看着陈敬言，“你说得对，舒服比啥都重要。”

陈敬言点点头，目光望向不远处的长椅。有位白发老人正独自坐着，手里捧着本旧书，嘴里轻轻念叨着什么，阳光洒在他身上，温暖又平和。他突然觉得，独居不是孤独，是给自己留一片安静的天地，能慢慢回忆，也能好好生活。

回到家，陈敬言给自己煮了碗阳春面。今天是他和周慧敏的结婚纪念日，他在面里放了两个荷包蛋，还加了点周慧敏爱吃的青菜。手机响了，是陈曦发来的视频，孙子举着一幅画，画里有两个老人，手牵着手在公园散步，旁边写着 “爷爷和奶奶”。

“爷爷，纪念日快乐！” 孙子的声音甜甜的，“妈妈说，要跟奶奶说，你把自己照顾得很好。”

挂了视频，陈敬言坐在沙发上，拿出周慧敏的 “抱怨清单”，在背面接着写：

“2024 年 6 月 10 日：今天在公园看到了刘阿姨，她跳广场舞很开心，我也替她高兴。2024 年 7 月 1 日：社区门诊来了个跟你一样爱唠叨的张奶奶，我听她讲了半小时家里的事，没觉得烦，反而想起以前听你唠叨的日子。2024 年 8 月 15 日：今天做了阳春面，放了两个荷包蛋，跟咱们结婚那天你做的一样，好吃。”

写完，他把清单折好，放回《内科学》的夹层里，旁边是那枚 1985 年的铜钥匙，还有周慧敏的素圈银戒。窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在茶几上的药盒上，药盒里的硝酸甘油安安静静地躺着，像在守护着这间满是回忆的屋子。

陈敬言知道，他的独居，不是拒绝爱，而是把对周慧敏的爱，变成了好好生活的勇气；不是否定陪伴，而是明白，最好的陪伴，是生前彼此包容，死后彼此成全 —— 他好好活着，就是对周慧敏最好的怀念。

就像他给自己开的那张 “独居处方”：“每日一剂自由，辅以回忆若干，忌勉强凑合，宜心安理得。用法：晨起打太极，午后读医书，傍晚做顿饭，睡前与故人说说话，如此，便是余生好时光。”

这张处方，没有药名，没有剂量，却治好了他对 “孤单” 的恐惧，也让他明白，日子是过给自己的，只要心里装着爱，哪怕一个人，也能把生活过得热气腾腾。