第一节：枕边的噩梦

凌晨三点，万籁俱寂，整个世界仿佛被按下了静音键。唯有那如薄刀般的月光，执拗地透过窗帘缝隙，在地板上勾勒出一道银闪闪的线，像是黑暗中伸出的神秘触角。周明，猛地从噩梦中惊起，仿佛被一股无形的力量拉扯而出。冷汗，如细密的珠子般从他额头渗出，迅速浸透了纯棉睡衣，紧紧黏在后背，凉飕飕的，恰似刚从冰水中捞出的抹布，寒意顺着脊梁骨直往上窜。

身旁的林晚，被他这突如其来的剧烈动作带动，身子不由自主地翻了个身。她的眼睫毛在月光下微微颤动，像是被惊扰的蝴蝶羽翼，嘴里还嘟囔着 “儿子校服袖口的褶皱还没熨”。她这辈子，仿佛就被生活的琐碎紧紧缠绕，连在梦里，都放不下对家里那些鸡毛蒜皮之事的操心。

“醒醒，林晚，你醒醒。” 周明的声音止不住地发颤，像是寒风中瑟瑟发抖的树叶。他的指尖轻触林晚的肩膀，动作小心翼翼，仿佛触碰的是一件价值连城、稍一用力便会破碎的瓷器。梦里那可怕的场景，仍如鬼魅般在他眼前盘旋：空荡荡的客厅里，平日里她常坐的沙发位，此刻空洞洞的，宛如一张被遗弃的大嘴。遥控器孤零零地躺在茶几上，仿佛被主人抛弃的宠物，而那承载着她独特气息的柠檬味洗衣液瓶子，也消失得无影无踪。整个家，冷清清的，毫无生气，恰似一座刚刚人去楼空的旅馆，弥漫着一股陌生而孤寂的味道。

林晚缓缓揉着眼睛坐起身来，一头头发乱得如同被猫肆意抓挠过的鸟窝，尽显凌乱。她的声音还带着刚睡醒的沙哑与慵懒，像是老旧留声机里发出的喑哑声响：“咋了？是儿子又踢被子了，还是你又把枕头睡歪了？” 她的手在黑暗中下意识地摸索，像是被一种无形的磁力牵引，精准地落在周明汗湿的手背上。指尖传来的温度，仿佛一道电流，瞬间传遍周明全身，驱散了些许恐惧。“你咋一身冷汗？是不是做噩梦了？”

周明，像一个溺水之人抓住了救命稻草，迫不及待地把脸深深埋进林晚的颈窝。薄荷味沐浴露的清香，混合着淡淡的油烟味，那是他闻了八年，却从未感到厌倦的独特味道，是家的味道，是安心的味道。“我梦见找不着你了。” 他的声音闷闷的，带着几分委屈，活脱脱像个受了莫大委屈的小学生，“梦里你拎着行李箱，跟着超市打折的洗衣液就跑了，我在后面声嘶力竭地喊，嗓子都快喊破了，你却连头都没回一下。”

林晚 “噗嗤” 一声笑出声来，那笑声在寂静的夜里格外清脆，她的手在周明背上有节奏地拍打着，一下下，带着熟悉的劲道：“多大个人了，都三十好几的人还做这种幼稚的梦。” 她顿了顿，手指不经意间摸到他后颈那颗小小的痣，那是她从嫁给他的那一刻起，就深深烙印在心底的记号，这么多年，从未忘却。“我上周去超市，看见柠檬味洗衣液买一送一，想着囤几瓶省点钱，你非说‘用太快是浪费，放久了还过期’，现在知道着急了？”

周明的胳膊收得更紧了，仿佛要把林晚融入自己的身体，将她圈得密不透风。他的思绪，如脱缰的野马，瞬间飘回到上个月林晚去外地出差的日子。那时，他独自在家，饥肠辘辘，决定煮泡面填肚子。慌乱中，他竟把芝士片扔进冷水锅，结果锅里 “咕嘟咕嘟” 直冒黑烟，刺鼻的气味迅速弥漫开来，烟雾报警器尖锐的声响，瞬间响彻整栋楼，仿佛要将整个世界都惊醒。最后，还是热心的邻居阿姨匆匆赶来，帮他关掉了火。想起她不在家的那三天，他的生活简直一团糟。黑袜子和灰袜子胡乱混着穿，去上班时，被同事们打趣 “这是今年新出的撞色时尚”，惹得众人哄堂大笑。深夜，他百无聊赖地看着抗战剧，把遥控器按得飞快，屏幕上画面闪烁，可他总觉得心里空落落的，少了那个会跟他抢频道、会吐槽主角傻，让家里充满热乎劲的她。

“那不一样。” 他的下巴在林晚头顶轻轻蹭着，胡茬扎得她头发微微晃动，“你不在家，家里就不像个家，像个只能睡觉的旅馆，冷冰冰的，没有一点人气。” 窗外的梧桐叶，被风轻轻拂过，发出沙沙的声响，仿佛在偷偷嘲笑他的没出息。可他不在乎，在他心里，在乎一个人，本来就无需在意旁人的眼光。

林晚轻轻翻了个身，顺势把他的胳膊压在身下当作枕头，声音渐渐柔软下来，宛如月光下潺潺流淌的小溪：“赶紧睡，明天还得早起给你做葱油面，晚了儿子上学该迟到了。” 她的呼吸，渐渐变得均匀而平稳，如同轻柔的海浪，一下下拍打着周明的心岸。然而，周明却睁着眼睛，望着天花板上那道浅浅的裂纹，直至天亮。那道裂纹，是他们刚搬来这房子时，年幼的儿子学走路没站稳，一头撞在墙上留下的。林晚总说：“这是家的记号，有记号才叫家。” 此刻，这道裂纹在月光的映照下，仿佛也带着家的温度，让他心中五味杂陈。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第二节：厨房的煎蛋

晨光，如同温柔的使者，悄然爬上灶台。林晚的平底锅，“滋啦滋啦” 欢快地响了起来，那是油花在锅底欢快跳舞的声音。土鸡蛋磕进锅里，瞬间如变魔术般鼓成金黄的小云朵，边缘渐渐煎得焦脆，呈现出诱人的色泽，这正是周明最爱的样子。他总说：“煎蛋就得有边边，脆的才香。” 她往碗里撒葱花时，那翠绿的葱花如翡翠般纷纷扬扬落下，与此同时，听见身后传来趿拉拖鞋的声响。不用回头，她也知道，是周明顶着浓重的黑眼圈，像只无精打采的熊猫，慢悠悠地来了。

“老婆，” 他从背后轻轻抱住她，下巴亲昵地搁在她肩膀上，胡茬扎得她脖子痒痒的，她忍不住缩了缩脖子。“我昨天梦得可真真切，你拎着行李箱往门口走，我在后面声嘶力竭地喊‘至少带瓶洗衣液啊’，你都不回头看我一眼。”

林晚微笑着把煎好的蛋盛进那只边缘磕了个小豁口的青花瓷盘里。这盘子，是他们结婚时精心挑选的，虽有瑕疵，却一直陪伴他们至今。她说：“有缺口才接地气。”“你就是馋葱油面了，找借口撒娇。” 她一边往锅里倒葱油，那浓郁的香味瞬间如精灵般在满厨房弥漫开来，甚至顺着门缝溜进客厅，让整个屋子都沉浸在这诱人的香气中。“上周是谁说‘天天吃葱油面，都吃腻了，明天想换豆浆油条’的？”

周明的手指，在林晚腰上轻轻画着圈，如同小孩子在探索新奇的世界，带着几分撒娇的意味：“那不是没尝着嘛，梦里的葱油面看着就香，可惜没吃着就醒了。” 他不经意间瞥见橱柜第三层的收纳盒，里面的袜子叠得整整齐齐，黑的归黑，灰的归灰，连袜口都对齐得一丝不苟。那都是林晚昨天趁他看球赛时默默收拾的，嘴上虽然还抱怨着 “男人都是甩手掌柜，袜子扔得满地都是”，可手里的活却一刻没停。

“别腻歪了，去叫儿子起床。” 林晚用锅铲轻轻敲了敲他的手背，发出清脆的 “当当” 声，“再磨蹭下去，儿子赶不上早自习，你又得开车送他，迟到了扣奖金我可不管。”

周明刚走到儿子房间门口，就听见里面传来窸窸窣窣的响动，那声音，像极了有只小老鼠在里面折腾。他轻轻推开门一看，周小宇正趴在床上聚精会神地翻着漫画书，校服穿了一半，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，活脱脱像条没系好的红领巾。“爸，你昨晚说梦话了。” 小家伙转过头，缺了颗门牙的嘴里漏着风，那是上周啃排骨不小心硌掉的，说话还带着点滑稽的口音，“你一直喊‘葱油面’‘洗衣液’，口水都流到枕头上了，我用妈妈的手机给你拍下来了，还发给她了。”