两个老太太坐在院里择韭菜，王大妈突然说：“前儿村东头的老李头走了，八十六了，走的那天还在地里摘黄瓜，说是要给重孙子吃，刚摘了两个就倒在垄沟里，脸上还带着笑呢。” 她择下根黄叶子，“他这叫喜丧，上辈子修来的福分。”

“这才是福气。” 王秀兰叹了口气，把择好的韭菜码得整整齐齐，“不拖累儿女，自己也舒坦。” 她看着院里的月季花，有朵花苞憋得通红，像要炸开，“等我走了，把这花移到你爸的坟前，他最爱看这颜色，说跟我年轻时穿的红棉袄一个样。”

建国在屋里听见这话，背过身抹眼泪。媳妇走过来，递给他块毛巾：“妈心里都有数，咱就顺着她吧。” 她的眼圈也红了，“昨天我给她换衣服，发现她把存折塞在了枕头下，密码是明明的生日。”

深夜，王秀兰疼得厉害，在床上翻来覆去，嘴里哼着胡话：“明明的书包…… 建国的棉袄…… 你爸的烟袋……” 建国赶紧给她吃了片止痛药，又用艾草水给她擦手心，冰凉的汗水沾在他手背上，像虫子在爬。

“妈，咱去医院打止痛针吧，快得很。” 建国的声音带着哭腔，膝盖 “咚” 地跪在地上，“不化疗，就打一针，不遭罪。”

王秀兰摇摇头，攥着他的手说：“建国，妈求你件事，别让明明回来，高考前别告诉他……” 她的指甲掐进儿子的胳膊，留下几个红印，“我这病…… 不丢人，可别耽误了娃…… 他要是考不上大学，我死不瞑目……”

建国跪在床边，眼泪像断了线的珠子，砸在母亲的手背上：“妈，我知道，我都知道……”

止痛针渐渐起效，王秀兰的呼吸平稳下来，握着建国的手却没松，像是抓住最后一根稻草。窗外的月光照进来，落在她脸上，皱纹里还沾着白天的面粉，是蒸槐花馍时蹭上的。建国坐在床边，看着母亲的脸，突然发现她眼角的皱纹里，还藏着颗芝麻，大概是吃馍时没擦干净。

第五节：月季花下的告别

高考前一天，王秀兰突然能下床了。她让建国媳妇蒸了槐花馍，自己坐在院里的藤椅上，给明明装了满满一书包。“考试别紧张，正常发挥就行，考啥样妈都高兴。” 她把书包递给明明，里面还塞了两个煮鸡蛋，用红布包着，“吃了考满分。”

明明背着书包要走，王秀兰突然叫住他，从手腕上摘下银镯子，那镯子戴了三十年，已经和她的手腕磨得严丝合缝，摘下来时，手腕上留下道白印。“这个你拿着，戴着保平安，等你娶媳妇了，给她戴上。”

“奶奶，我不要，您戴着……” 明明的眼泪又下来了，滴在银镯子上，亮晶晶的。

“让你拿着就拿着！” 王秀兰板起脸，却在他转身时，偷偷抹了把眼泪，“路上小心车，别跑太快。”

明明走后，王秀兰让建国把藤椅搬到月季花旁，自己坐在那儿，看着花苞一点点绽放。“建国，我想吃个苹果。” 她的声音很轻，像是从很远的地方传来。

小主，

建国削好苹果，切成小块喂给她吃，她只吃了两口就摇头：“不吃了，有点凉。” 她看着儿子，突然笑了，脸上的皱纹像朵盛开的菊花，“你小时候偷邻居家的枣，被人家追着打，还是我把你护在身后，替你挨了两巴掌，记不记得？”

“记得，” 建国的声音哽咽，“后来您还带我去给人家道歉，赔了两斤鸡蛋，那鸡蛋是您攒了半个月的。”

“人这一辈子，得讲道理，不能贪心。” 王秀兰的眼睛慢慢闭上，阳光在她脸上投下淡淡的光斑，“地里的庄稼，够吃就行；家里的日子，平安就好……”

夕阳把她的影子拉得很长，像小时候在村口等建国放学的模样。她的手慢慢松开，苹果块掉在地上，被路过的小鸡啄食。建国抱着母亲渐渐变冷的身体，突然发现她的嘴角还带着笑，像是刚吃完槐花馍，满足得很。

明明考完试回家时，院里的月季花全开了，红的像火，黄的像金。藤椅还放在花旁，上面搭着母亲的蓝布褂子，口袋里露出半块薄荷糖，是他给奶奶买的那种，橘子味的。

建国把银镯子交到明明手里，上面的 “平安” 两个字在阳光下闪着光，那个被玉米秆刮出的豁口，还留着母亲用砂纸磨过的痕迹。“你奶奶说，这镯子戴了三十年，保佑了咱们家三十年。”

明明把镯子戴在手腕上，大小刚刚好。他坐在藤椅上，仿佛还能看见奶奶坐在这儿择豆角，听见她哼着年轻时的小调，闻到槐花馍的香气从厨房飘出来，混着月季花的甜香，在院里久久不散。

后来，明明在城里买了房，客厅的墙上挂着奶奶的照片，她坐在藤椅上，眼角的皱纹挤成一朵花，背景是盛开的月季花。每次有人问起照片里的老人，明明都会说：“我奶奶，她是个特别体面的人，走的时候，带着一身的槐花香。”

而那把藤椅，明明带回了城里，放在阳台上。每当槐花盛开的季节，他就坐在藤椅上，仿佛还能听见奶奶说：“多放芝麻，甜津津的才好吃。”