王秀兰的头点得像捣蒜，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“可不是嘛，就跟地里的玉米似的，熟了就得掰，搁久了就生虫了。” 她抓起个苹果，用袖子擦了擦就咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流。

第三节：槐花馍的香气

周末的清晨，建国媳妇在厨房蒸槐花馍，白胖胖的面团在案板上醒着，发得鼓鼓囊囊，像揣了团棉花。槐花的清香漫出窗户，飘得满院都是，连趴在墙根的老黄狗都抬起了头，鼻子嗅个不停。

王秀兰坐在灶门前添柴，火光映得她脸上红扑扑的，像抹了胭脂。“火别太急，得用文火慢慢蒸，这样馍才暄软。” 她指挥着，手里的火钳拨着柴禾，火星子从灶膛里跳出来，落在她的蓝布褂子上，烫出个小黑洞，她却浑然不觉。

“妈，您回屋歇着，这儿有我呢。” 媳妇把她往屋外扶，肚子已经挺得老高，“医生说您得好好歇着。”

“歇啥？我这身子骨硬朗着呢。” 王秀兰又蹲回火堆旁，拿起个槐花瓣放在嘴里嚼，“你不知道，明明最爱吃带点焦边的，蒸的时候火候得掌握好，底下那层贴着锅，微微发黄才好吃……” 话说到一半，突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，脸憋得发紫，像熟透的茄子。

建国冲进厨房，拍着母亲的背，听见她喉咙里发出 “嗬嗬” 的声响，像破风箱在拉。他看见母亲咳出的痰里带着血丝，红得刺眼，心像被攥住了似的疼。“妈，咱去医院吧，就打止痛针，不化疗，行吗？”

王秀兰摆着手，喘了半天才缓过来，指着锅里的馍：“快揭锅，别蒸老了。” 她从灶膛里抽出根柴火，在地上磕了磕，“我这病，我自己清楚，去医院也是白花钱。”

馍刚出锅，明明就背着书包回来了，手里还拎着个礼盒，包装纸上印着 “高档营养品”。“奶奶，我给您买了这个，同学说这个对身体好。” 他把礼盒放在桌上，看见院里的寿衣，突然愣住了，书包 “啪嗒” 掉在地上，里面的课本散出来，“奶奶，这是……”

“傻孩子，那是我跟你爷爷的老衣，早做早省心。” 王秀兰把一个焦边的槐花馍塞到他手里，馍烫得她手一抖，“快吃，还热乎着呢，放了双倍芝麻。”

明明的眼泪掉在馍上，烫得他手一抖。“奶奶，您是不是生病了？我爸说您去医院了……” 他抓住王秀兰的手，那只手冰凉，指节有些僵硬，“我跟同学打听了，有种新疗法，花多少钱都行，我以后挣钱还……”

“胡说啥！” 王秀兰把筷子往桌上一拍，声音突然拔高，震得窗台上的酱油瓶都晃了晃，“房子必须买，病我自己心里有数，不用你操心！” 她看着孙子通红的眼睛，语气又软下来，用袖子擦了擦他的脸，“奶奶活了七十年，啥没见过？你好好考大学，将来在城里成家立业，比啥都强。”

建国媳妇偷偷拽了拽明明的衣角，用口型说 “别惹奶奶生气”。明明低下头，眼泪砸在碗里，溅起细小的油花。他看见奶奶拿起一个槐花馍，小口小口地吃着，嘴角沾着芝麻，像个孩子。

下午，王秀兰让建国把藤椅搬到月季花旁，自己坐在那儿晒太阳，明明蹲在旁边给她捶腿。“奶奶，等我考上大学，带您去北京天安门，您不是一直想去吗？” 他的拳头轻轻落在奶奶的腿上，不敢太用力。

“去，肯定去。” 王秀兰闭着眼睛，嘴角带着笑，阳光透过眼皮，眼前一片通红，像天安门广场的灯笼，“到时候咱坐高铁，快得很，还能去看毛主席的画像，听说比咱家的碾盘还大。” 她的声音越来越轻，呼吸渐渐均匀，像是睡着了。

小主，

明明看着奶奶花白的头发，突然发现她的银镯子上刻着字，凑近了才看清是 “平安” 两个字，笔画被磨得快要看不清了。“爸，这镯子奶奶戴了多少年了？”

“三十年了，” 建国蹲在他旁边，声音沙哑，“我刚参加工作那年买的，花了半个月工资，奶奶当时骂我乱花钱，却天天戴着，睡觉都不摘。有次下地干活，镯子被玉米秆刮出个豁口，她心疼了好几天，自己用砂纸磨了又磨。”

夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，王秀兰突然哼起了小调，是年轻时哄建国睡觉的歌谣：“月儿光光，照地堂，娃娃睡觉，快快长……” 明明的眼泪又掉了下来，却不敢哭出声，怕吵醒了奶奶的梦。他拿起奶奶的手，轻轻放在自己手心里，那只手虽然凉，却带着槐花的甜香。

第四节：深夜的止痛针

王秀兰的疼痛在半个月后加剧。起初是夜里疼得睡不着，她就坐在藤椅上数星星，一颗，两颗，数到眼睛发酸；后来白天也疼，疼得厉害时，额头的冷汗能打湿蓝布褂子，她却咬着牙不吭声，实在忍不住了，就吃两片止痛片，说是 “比啥都管用”。

建国偷偷给市医院的医生打电话，对方说可以开些强效止痛药，副作用小，能减轻痛苦。他拿着药回家时，王秀兰正在择韭菜，看见药盒就皱起眉头：“又乱花钱，我这老毛病，挺挺就过去了。”

“这药不苦，跟糖似的。” 建国哄着她吃了一片，看着母亲的眉头渐渐舒展，心里松了口气，“医生说这个能管事儿，不遭罪。”

药果然管用，王秀兰下午睡了个安稳觉，醒来时精神好了许多，让建国媳妇包饺子，说 “想吃韭菜鸡蛋馅的，多放香油”。

傍晚，王大妈又来了，手里拿着个布包，布上还沾着泥土：“他婶子，我给你拿了点好东西。” 打开一看，是些晒干的艾草，绿中带黄，散发着清苦的香气，“这是我上山采的，昨天采了一下午，脚都崴了，煮水擦身子，能止疼，比吃药强。”