有次她累得在沙发上打盹，梦见自己站在三亚的沙滩上，浪花舔着脚背，凉丝丝的，孙敏在远处喊 “秀清快来拍照！这里的沙子比面粉还细！” 可快门刚要按下，小孙女的哭声突然炸响，赵秀清猛地坐起来，发现怀里的婴儿正睁着乌溜溜的眼睛看她，嘴角挂着口水泡，像在跟她开玩笑。

“奶奶，你刚才说梦话了！” 大孙子举着蜡笔站在面前，纸上画着歪歪扭扭的太阳，颜色涂得超出了线，“你说‘三亚的沙子好软’，奶奶是不是想去三亚呀？” 赵秀清的手指在他头顶揉了揉，才发现这孩子比刚来时高了半头，牛仔裤的裤脚都短了一截，露出脚踝。

旅游攻略被压在茶几最底层，偶尔翻出来找东西，看见大理的古城墙旁多了行铅笔字：“等小的会走路再去”。字迹被牛奶渍晕开，像片模糊的云，飘在苍山洱海的照片上，怎么擦都擦不掉，就像那些没说出口的期待，悄悄藏在日子里。

第三节：视频里的雪山

老年大学的年终联欢会上，孙敏的视频被投在大屏幕上，比电影还吸引人。她站在丽江的万古楼上，背后是皑皑的玉龙雪山，蓝得发假的天空下，她举着酒杯喊：“祝我的老搭档赵秀清早日‘解放’，跟我一起去看雪山！” 台下的老同事们哄笑，赵秀清的脸却有点发烫，像被戳中了藏在心底的痒 —— 她其实也偷偷查过去丽江的机票。

“你看你，退休了还被孩子拴着，多不自由！” 孙敏的声音透过扬声器传来，带着高原阳光的暖意，“我昨天去了虎跳峡，那水急得能把人冲走，比你家小孙子的哭声还带劲！” 她转动手机，镜头扫过身后的背包客，都是和她们一样白发苍苍的老人，举着拐杖比耶，笑得比年轻人还开心。

赵秀兰的手指在手机壳上划着，手机壳是大孙子用黏土捏的，上面印着五个歪歪扭扭的字：“奶奶我爱你”，边缘还沾着点没洗干净的颜料。厨房突然传来小雅的喊声：“妈，小的醒了，您快来看看！” 她对着屏幕摆摆手，匆匆挂了视频，跑进卧室时，看见小孙女正睁着乌溜溜的眼睛看天花板，嘴角挂着笑，像刚做了个好梦。

给孩子换尿布时，腰突然疼得直不起来，像被钉在了地上。赵秀清扶着墙慢慢蹲下去，想起年轻时在讲台站一天都不觉得累，现在抱孩子半小时就像扛了袋五十斤的米。药箱里的膏药还是上次社区体检发的，她撕下一片贴在腰上，薄荷味钻进鼻腔时，突然想起孙敏说的 “云南的草药治腰疼特别管用”，心里有点痒痒的。

“奶奶，我画了全家福！” 大孙子举着蜡笔画冲进来说，纸上的五个人都长着圆滚滚的脑袋，赵秀清的头顶被涂成了金色，像戴了顶皇冠，“这是太阳，照着奶奶，奶奶就不冷了！” 小孙女在学步车里摇摇晃晃地追过来，抓住她的裤腿咯咯笑，口水打湿了她的裤脚，凉丝丝的，却不觉得烦。

夕阳透过窗户，在画上投下温暖的光斑，像撒了把金子。赵秀清突然觉得，这画面比孙敏视频里的雪山更实在 —— 那座山再美，也不会在她腰疼时，用热乎乎的小手给她捶背；那片海再蓝，也不会在她做饭时，踮着脚尖喊 “奶奶我帮你择菜”；那片星空再亮，也照不暖她怀里抱着的小生命。

夜里给小孙女盖被子，发现她的小手里攥着根头发，是赵秀清的白头发，细细软软的。她想起老伴走的那天，也是这样攥着她的手，指缝里还夹着根她的头发，当时她哭得天昏地暗，现在却觉得心里暖暖的。手机在这时震动，孙敏发来张照片，是她在泸沽湖拍的星空，星星密密麻麻的，配文 “这里的星星比孙子的眼睛还亮”。

赵秀清的手指在屏幕上顿了顿，回了个笑脸，没说出口的是：星星再亮，也照不暖换尿布的寒夜；雪山再美，也比不上孩子睡梦中的呢喃；旅行再自由，也不如怀里抱着个软乎乎的小生命，来得踏实。

第四节：体检单上的箭头

社区医院的体检报告在春节后寄到儿子家，像份意外的成绩单。赵秀清的血压、血脂、血糖后面都标着绿色的箭头，比上班时的体检结果还好，连医生都在备注栏写着：“适度劳动有益健康，建议保持当前生活状态。” 儿子拿着报告笑：“妈，您这哪是带孩子，简直是带孩子带出了健康！比去健身房还管用！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！