赵秀清的手指在 “颈椎曲度正常” 那行字上划着，想起以前总贴在脖子上的膏药，上班时批改作业久了，脖子疼得转都转不动，现在每天抱孩子、做家务，一会儿弯腰一会儿起身，脖子反而灵活多了。小雅心疼她，给她买了台按摩椅，说 “妈辛苦了，累了就按摩会儿”，可她更爱坐在小凳子上，看小孙女啃脚丫，听大孙子讲幼儿园的趣事 —— 按摩椅再舒服，也接不住孩子递来的糖果，也听不见孩子奶声奶气的 “奶奶”。

有天去菜场，遇见同小区的张阿姨，推着轮椅上的老伴慢慢走，寒风把两人的头发都吹白了。“老赵，你可真福气，俩孙子多可爱，还能帮衬着带带。” 张阿姨的鬓角结着冰碴，说话时哈出白气，“我家老李这病，拖累得我哪也去不了，连公园都少去，更别说旅游了。” 轮椅上的老人突然抓住赵秀清的手，含糊地说：“孩子…… 好…… 有孩子…… 好……”

赵秀清的眼眶突然热了，赶紧别过头擦了擦。她想起孙敏的视频里，总说 “一个人旅行自由，没人管着”，却从没提过她老伴早逝，儿子在国外定居，过年都是一个人吃速冻饺子。上周视频时，孙敏的声音有点哑，说 “在香格里拉感冒了，没人给倒水，只能自己扛着”，镜头扫过床头柜，孤零零的保温杯看着有点可怜，不像她家里，到处都是孩子的玩具和笑声。

“奶奶，老师说要做元宵节灯笼，您教我好不好？” 大孙子举着红纸跑回家时，赵秀清正在腌腊八蒜，玻璃罐里的蒜瓣渐渐变绿，像一颗颗攒起来的日子，透着股新鲜劲。她教孩子把红纸折成兔子的样子，小孙女在旁边撕彩纸，碎纸片撒了一地，像落了场粉色的雪，两人笑得前仰后合，连小雅都被吸引过来，一起动手做灯笼。

旅游攻略被翻出来垫在灯笼底下，喀纳斯的星空照片上，不知何时被小孙女按了个手印，像颗突然出现的星星，歪歪扭扭的，却格外显眼。赵秀清的手指在印子上划着，突然觉得这比任何风景照都珍贵 —— 那是独属于她的，别人抢不走的印记，是她这段日子里最真实的 “风景”。

第五节：画笔下的三亚

大孙子的小学录取通知书寄来那天，赵秀清正在给小孙女喂辅食。孩子的勺子在碗里搅出黄澄澄的南瓜小米泥，香气飘满了厨房，比旅游攻略里的海南椰子饭还香。小孙女张着嘴 “啊 ——”，像只待哺的小鸟，吃得满脸都是，赵秀清笑着给她擦嘴，心里甜滋滋的。

“奶奶！我考上重点小学了！” 大孙子举着录取通知书在客厅里转圈，校服的衣角扫过茶几，带起的风掀开了压在下面的旅游攻略。三亚的碧海蓝天露出来，旁边的铅笔字被岁月磨得浅了，依稀能看出 “等小的会走路再去”“等大的上小学再去” 的痕迹，像串没说完的心事。

“奶奶，你想去三亚吗？” 大孙子突然停下脚步，指着照片上的沙滩，眼睛亮晶晶的，“等我放暑假，让爸爸带我们一起去！我想去捡贝壳，给奶奶串个手链！” 小孙女在怀里跟着点头，嘴里的辅食喷了赵秀清一脸，像场带着奶香味的雨，逗得大家都笑了。

赵秀清的手指在孩子们的头顶揉了揉，突然想起老伴临终前的话：“享福不是去多少地方，看多少风景，是心里踏实，有人牵挂。” 她把旅游攻略重新压在相册下，上面盖着大孙子画的全家福 —— 五个圆脑袋挤在一起，她的头顶被涂成金色，旁边歪歪扭扭写着一行字：“奶奶的幸福，就是我们一家人在一起。”

老年大学的微信群里，孙敏发了张在西双版纳拍的照片，她站在大象旁边，笑得眼角的皱纹堆成了花，手里还拿着串香蕉。赵秀清给她点了个赞，评论：“等你回来，我请你吃我做的南瓜小米泥，比你吃的椰子饭还甜！再给你看看我家俩宝贝的照片，比大象还可爱！”

傍晚的霞光透过窗户，在地板上投下长长的影子。赵秀清看着大孙子在书桌前写作业，小孙女在旁边搭积木，突然明白：所谓的 “身在福中不知福”，不过是把幸福的模样想窄了。年轻时以为的放飞自我，是背着包去看遍世界的风景；到老了才懂得，最动人的风景，是厨房里飘出的饭菜香，是孩子睡梦中的呢喃，是那些被琐碎日子包裹着的、沉甸甸的爱 —— 这些风景，比任何名山大川都更暖，更让人舍不得。

大孙子突然举着蜡笔跑过来，纸上画着片蓝色的海，沙滩上有五个手拉手的小人，最前面的小人头顶顶着金色的太阳。“奶奶你看！这是我们一起去三亚啦！” 他的小手指点着最前面的人，“这个是奶奶，我们都陪着奶奶！”

赵秀清把画贴在冰箱上，刚好盖住了那张泛黄的旅游攻略。窗外的月亮升起来，照着窗台上老伴捡的贝壳，里面仿佛还藏着十年前的海浪声。她知道，就算永远去不了三亚也没关系 —— 此刻被孩子们需要的感觉，被家人围绕的温暖，就是最好的 “放飞自我”，是她这辈子最珍贵的 “旅行攻略”。