林艳的眼镜差点滑到鼻尖，她赶紧用手扶住，看着王清手里攥着的旺仔小馒头，突然 “噗嗤” 笑出声，眼泪混着睫毛膏往下淌，在脸颊上画出两道黑痕：“你个笨蛋！我要是有老面馒头那么大，还能穿进这婚纱？这婚纱的腰围都快比我胸围大了！” 她的拳头在他背上捶得像打鼓，力道却软得像，连半点疼都没有。
王清的笑声在婚房里撞出回音，把窗台上贴的喜字都震得发颤。他抓起个旺仔小馒头往嘴里扔，却没接住，小馒头 “嗒” 地掉在林艳的婚鞋里，滚了个圈。“其实我更喜欢你这样的，” 他挠了挠头，笑得有点憨，“抱起来…… 方便，不硌得慌。” 话没说完就被自己的口水呛住，咳嗽得比刚才吃糖包还厉害，眼泪都咳出来了。
窗外的月光爬进窗棂时，林艳已经把旺仔小馒头倒在青花碟子里，摆成了个小堆。王清的头枕在她腿上，听她讲小时候的事：“以前总有人给我起外号，说我像没发起来的馒头，后来我就跟着我妈学揉馒头，面团在我手里，想揉多大就揉多大，揉着揉着就不自卑了。” 她的手指在他头发里轻轻划着，像在揉面团似的：“以后我天天给你蒸馒头，老面的，管够，让你吃个饱。”
第三节：馒头铺的日常
婚后的清晨，王清的自行车总是载着两个布袋，像挂着两个小灯笼。前面的布袋里装着给丈母娘的老面馒头，是林艳凌晨五点起来蒸的，暄乎得能捏出印；后面的布袋里捎着林艳爱吃的旺仔小馒头，是他绕路去超市买的，还得挑生产日期最新的。自行车铃在巷子里 “叮铃叮铃” 响，惊飞了墙头上的麻雀，鸟屎 “啪” 地掉在车筐里，他也不嫌弃，反正筐里除了工具就是馒头，不碍事。
“王师傅，又给媳妇买零食啊？” 馒头铺的张大爷用长柄勺敲着蒸笼，白雾里的脸像尊弥勒佛，“你这两袋馒头，现在成了咱巷口的招牌了！早上看见你车过，就知道该起锅蒸新馒头了。” 他的目光落在林艳身上，她正帮着拾掇刚出锅的馒头，白色的袖套上别着朵布做的茉莉花 —— 是王清昨天修水管时在垃圾堆里捡的，洗干净后用针线缝了个别针，给她别在袖套上，说 “看着亮堂”。
林艳的脸比刚蒸好的糖包还红，赶紧把一袋热馒头往王清怀里塞：“快去修李奶奶家的水管，她说早上起来没水，别在这儿贫嘴了。” 王清的手指在她手背上轻轻捏了捏，掌心的薄茧蹭得她发痒，像在传递某种隐秘的情话。他接过馒头，又从口袋里掏出颗话梅糖塞进她嘴里：“甜不？昨天修完水管，张大妈给的，我没舍得吃，给你留着。”
下午的菜市场里，林艳正跟小贩讨价还价，想把青菜的价格往下压一毛，王清突然从背后冒出来，往她的竹篮里扔了袋话梅糖：“刚才修完三楼的水管，老板娘给的谢礼，说我帮她修好了漏水的龙头，省得她天天拖地。” 他的工装裤口袋里露出半截卷尺，上面缠着根红头绳，是林艳早上给他扎馒头袋用的，他忘了取下来，就这么别着跑了一路。
“你呀，总爱把别人给的东西留着。” 林艳的手指在他胳膊上划着，那里有块新的擦伤，是早上爬梯子修水管时蹭的，还渗着点血珠，“下次小心点，别总毛手毛脚的，要是摔下来，我跟儿子（还没生，这里是日常调侃）谁给你蒸馒头吃？” 她的目光在话梅糖上顿了顿，突然笑了：“这糖跟你一样，看着糙，外面裹着层酸粉，里面其实甜得很。”
街坊邻居的闲言碎语偶尔会飘进耳朵。三楼的赵婶总在背后说 “林艳那身板，看着就单薄，怕是不好生养”，每次王清听见，都会拎着袋刚蒸的老面馒头上门，笑着说 “赵婶，艳艳刚蒸的馒头，您尝尝，热乎的”，直到看见赵婶的孙子抢着抓馒头吃，嘴里喊着 “王叔叔家的馒头真甜”，才笑着转身 —— 他知道，林艳的馒头里放了多少糖，就藏着多少不与人说的温柔，这些话，不用解释，日子久了大家自然会懂。
有次林艳半夜发高烧，烧得迷迷糊糊的，王清背着她往医院跑，路过馒头铺时，突然停下来敲开铺门，买了个热馒头：“你嚼两口，垫垫肚子，等会儿打针空腹不好。” 林艳的牙齿在馒头上啃出月牙痕，眼泪混着面香往下淌，声音发颤：“其实我知道，你当初娶我，街坊都觉得你亏了，说我配不上你。”
小主，
“傻媳妇。” 王清的手掌贴着她的额头，在急诊室的灯光下泛着暖光，“能娶到会蒸馒头、会心疼人的媳妇，是我赚了。” 他顿了顿，从口袋里摸出颗皱巴巴的旺仔小馒头，塞进她嘴里，“你看，这小馒头虽小，甜得扎实，比那些虚胖的白面馒头强多了 —— 过日子不就图个实在吗？”
第四节：产房外的等待
林艳被推进产房时，手里还攥着半袋旺仔小馒头，指尖都把包装袋捏变了形。王清的手指在产房外的栏杆上抠出红痕，军绿色的工装裤被他拧得皱巴巴的，像团揉过的面团 —— 早上他还在帮李奶奶修水管，回来的路上林艳突然肚子疼，羊水破在他刚修好的自行车座上，留下片湿痕，吓得他推着车就往医院跑，连工具包都忘了拿。
“放心吧，产妇状态挺好，宫口开得也顺利。” 护士出来换水时，看见王清正蹲在地上数馒头，旺仔小馒头在瓷砖上摆成了一排，像串白色的珍珠，从栏杆这头排到那头。“她进门前还跟我说，等生了孩子，要多蒸两笼老面馒头，给护士站的姑娘们尝尝，说谢谢我们照顾。” 护士说着，忍不住笑了，“从没见过这么实在的产妇，都快生了还想着馒头。”