王清的笑声在走廊里撞出回音，惊得护士手里的暖水瓶差点脱手。他想起林艳怀孕时总念叨：“要是生个闺女，就教她揉馒头，要揉得小巧玲珑，跟旺仔小馒头似的；要是生个小子，就教他修水管，要修得稳稳当当，跟你似的靠谱。” 当时他正给她削苹果，果皮连成条不断的线，像在编织某种圆满的预兆，他还开玩笑说：“要是生个龙凤胎，正好一个揉馒头，一个修水管，咱家日子就更红火了。”
婴儿的哭声在午后突然炸响，响亮得能穿透整个走廊。王清的旺仔小馒头刚摆到第 28 颗，听见哭声的瞬间，他猛地站起来，差点把摆好的馒头踢散。护士抱着襁褓出来，笑着说 “母子平安，是个大胖小子，七斤二两呢”，他凑过去看，婴儿的小脸皱巴巴的，像刚揉好的面团，突然想起林艳刚怀孕时，他趴在她肚子上听胎动，说 “这动静，跟揉馒头时面团发酵的动静一模一样，咕噜咕噜的”。
林艳的病床前，王清把旺仔小馒头撒在被单上，逗得刚出生的儿子直咂嘴，小舌头伸出来，想舔馒头。“你看他这小拳头，” 林艳的手指轻轻在婴儿的手背上划着，动作温柔得像在揉面团，“跟你当初捏馒头的手一模一样，肉乎乎的，还挺有劲儿。” 她的目光落在王清的胳膊上，那里新添了道疤 —— 是上个月为了赶回来给她买老面馒头，骑自行车时被石头绊倒蹭的，现在还留着浅褐色的印。
“妈刚才打电话说，这孩子随你，” 王清小心翼翼地把儿子抱起来，动作笨得像在修复杂的水管，生怕把孩子摔了，“看着结实，心眼实，哭起来都跟你蒸馒头时的动静似的， loud 得很。” 他的鼻尖轻轻蹭着婴儿的头发，闻到股淡淡的奶香味，突然想起相亲那天在馒头铺，张阿姨说的 “过日子就像揉馒头，水多了加面，面多了加水，总能揉出合适的”，现在才明白，那些看似不匹配的棱角，早被日子磨成了最契合的弧度，就像他和林艳，一个糙手糙脚的水电工，一个心灵手巧的馒头姑娘，却把日子过得比糖包还甜。
第五节：馒头香里的岁月
儿子三岁那年的全家福，背景是巷口的 “艳艳馒头坊”。林艳抱着孩子站在中间，孩子手里攥着个旺仔造型的馒头，笑得露出两颗小虎牙；王清的手里拎着两袋馒头，一袋老面的给镜头外的丈母娘，一袋旺仔的塞进儿子嘴里，一家三口的笑在阳光下泛着光，像刚出锅的馒头，热气腾腾的，满是烟火气。
当初介绍相亲的张阿姨拄着拐杖路过，看见他们在给馒头铺的招牌刷漆，新写的 “艳艳馒头坊” 五个字歪歪扭扭的，是王清用左手写的 —— 他的右手在上个月修高压电时被电伤了，还没完全好，林艳就每天把馒头揉好，让他用左手捏形状，说 “这样的馒头才有咱家的味道，别人想学都学不来”。
“你看这孩子，” 张阿姨的手指在胖小子的脸上轻轻划着，逗得孩子咯咯笑，“跟他爸一样壮实，随他妈…… 心灵手巧，才三岁就会揉小面团了！上次来买馒头，看见他蹲在柜台后，把面团捏成小兔子，比你妈我蒸的还像模像样。” 张阿姨说着，从口袋里掏出颗水果糖塞给孩子，“跟你爸妈一样，都是实在人，这馒头坊的生意能火，全靠你们这股子实诚劲儿。”
林艳笑着把刚蒸好的红糖馒头递过去：“阿姨您尝尝，新换的老面引子，比以前更暄乎。” 王清则蹲下来，帮儿子把捏歪的馒头兔子调整耳朵，指尖沾着面粉，在孩子脸上蹭出个白印：“咱儿子以后就是馒头坊的‘首席试吃官’，不好吃的馒头，咱绝不卖。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
孩子举着歪歪扭扭的面兔子，奶声奶气地喊：“爸爸，我要给李奶奶送馒头！李奶奶说我捏的兔子好看！” 王清把孩子抱起来，往自行车后座放：“走！咱先给李奶奶送刚出锅的热馒头，再去给你姥姥送旺仔小馒头，让姥姥也尝尝咱儿子的手艺。”
自行车铃又在巷子里响起来，这次多了孩子清脆的笑声，和 “李奶奶我来送馒头啦” 的喊声。林艳站在馒头坊门口，看着父子俩的背影，手里还攥着块没揉完的面团，阳光洒在她身上，把面粉照得像金粉。蒸笼里飘出的热气裹着馒头香，漫过整条巷子，连路过的小猫都忍不住停下脚步，蹲在门口喵喵叫，像是在讨口馒头吃。
有次老主顾赵婶来买馒头，看着柜台后帮林艳递馒头的孩子，突然笑着说：“以前我还担心你俩日子过不好，现在看，比谁过得都红火。” 林艳递过去袋热馒头，笑着说：“过日子就跟揉馒头似的，只要用心揉，再硬的面团也能揉软，再淡的日子也能揉出甜。” 赵婶接过馒头，咬了一口，甜津津的红糖汁在嘴里散开，忍不住点头：“是这个理，你这馒头里，藏着过日子的窍门呢。”
傍晚收摊时，王清把孩子放在膝盖上，帮林艳收拾蒸笼。孩子手里拿着个特制的馒头 —— 一半是老面馒头的扎实，一半是旺仔小馒头的小巧，是林艳特意为他做的。“等咱儿子再大点，” 王清摸着孩子的头，对林艳说，“咱就教他揉老面馒头，再教他认水管零件，让他知道，不管是揉馒头还是修水管，都得实实在在，不能偷工减料。”
林艳靠在王清肩上，看着夕阳把馒头坊的招牌染成金色，心里像揣了个热馒头，暖得发烫。她想起相亲那天在馒头铺的坦白，想起洞房夜的乌龙，想起这些年一起揉馒头、修水管的日子，突然觉得，当初那袋引发缘分的馒头，不是巧合，而是日子最好的馈赠 —— 它让两个看似不搭的人，在烟火气里找到了最契合的相处方式，把 “胸小” 的自卑、“嘴笨” 的窘迫，都揉进了热腾腾的馒头里，变成了岁月里最甜的滋味。
现在的 “艳艳馒头坊”，每天早上还是会摆着两笼馒头，一笼老面的，一笼旺仔造型的。路过的人总会说：“这馒头坊的馒头，吃着比别家的香，因为里面藏着两口子的心意呢。” 而王清和林艳，还是会在收摊后，带着孩子，骑着载着馒头的自行车，在巷子里叮当作响，把热乎的馒头和日子的甜，送到每个熟悉的街坊手里。