第四节：轮椅上的真相

张总的视频电话在周六上午打来时，林薇正在给陈默贴膏药。他趴在沙发上，后背的淤青像幅诡异的地图，青一块紫一块的，是昨晚疼得忍不住打滚时，不小心撞到茶几角留下的。林薇的手指轻轻碰了碰淤青的地方，陈默就疼得 “嘶” 了一声，她的眼泪差点掉下来，可还是强忍着，把温热的膏药小心翼翼地贴在他的腰上。

“小陈，对不起，我刚知道你的情况……” 屏幕里的张总突然红了眼眶，语气里满是愧疚，“昨天我去养老院，李奶奶跟我说，上周看到你在走廊里反复推轮椅测试防滑地砖，结果不小心从台阶上摔下来了，腰椎的旧伤加重了，你怎么不跟我说啊？”

林薇手里的膏药突然掉在了地上。她转头看向陈默，他的头埋在沙发垫里，肩膀微微发抖，像个做错事的孩子。原来陈默为了测试不同地砖的防滑效果，上周特意去了养老院，推着轮椅在走廊里来回走，从一楼到三楼，走了不下二十遍，结果在二楼的台阶处，轮椅不小心打滑，他为了护住轮椅上的假人（模拟老人），自己摔了下去，腰椎的旧伤一下子加重了。他怕林薇担心，也怕甲方因为他受伤而取消合作，硬是瞒着所有人，每天吃止痛药撑着，说 “等方案通过了再去医院治疗”。

“你这傻子！你是不是傻啊！” 林薇的拳头在陈默的背上轻轻捶着，像在打鼓，可眼泪却像断了线的珠子，落在他的衬衫上，晕开一片湿痕，“你以为我在乎的是你升不升职、赚多少钱吗？我在乎的是你疼不疼！是你能不能好好吃饭、好好睡觉！” 她突然想起这一个月来的每个细节：他拒绝拥抱，是怕牵动伤口；他躲在书房不出来，是在偷偷做康复训练；他说 “忙完陪你去大理”，是怕她失望；就连他吃饭时总吃很慢，也是因为止痛药的副作用，让他没胃口。这些她曾经以为的 “冷漠”，原来全都是他藏在心里的牵挂。

陈默突然慢慢转过身，小心翼翼地把林薇搂进怀里，力道轻得像捧着易碎的瓷器，怕稍微用力就会弄疼她。“我怕…… 我怕你觉得我没用。” 他的下巴在林薇的头顶蹭着，声音里带着点哽咽，“连自己的身体都照顾不好，还怎么给你未来？怎么实现带你去大理、生个孩子的承诺？” 窗外的玉兰花不知什么时候落了满地，白色的花瓣铺在地上，像一场迟到的雪，轻轻覆盖了所有没说出口的牵挂和委屈。

第五节：晨光里的拥抱

项目庆功宴那天，林薇推着陈默的轮椅走进会场。陈默穿着新买的西装，虽然因为腰椎的伤，坐得有点僵硬，可脸上的笑容却格外灿烂。他的设计方案最终被甲方采纳了，张总特意在台上举着方案说：“这个方案最打动人的，不是多先进的技术，也不是多精美的设计，而是设计师把对爱人的牵挂，缝进了每个防滑纹路里，把对老人的关心，藏在了每个细节里。” 台下的掌声像潮水似的响起，林薇看着陈默，发现他的眼眶红了，像个得到糖果的孩子，委屈和开心混在一起，格外可爱。

回家的路上，晚风轻轻吹着，带着玉兰花的香气。陈默的手指在林薇的手背上轻轻划着，那里有块新添的小疤痕，是前几天帮他贴膏药时，不小心被热水烫到的。“等我的腰好了，咱们就去大理。” 他的声音比春风还软，“去看你说过的洱海，在洱海边拍新的婚纱照，这次要在相册里夹一片玉兰花，就像咱们当初约定的那样。” 林薇点点头，把脸靠在陈默的肩膀上，觉得心里满当当的，像被温暖的阳光填满了。

第二天清晨，阳光爬上窗帘，把房间照得暖洋洋的。林薇是被陈默的拥抱弄醒的，他轻轻把她搂在怀里，下巴在她的发顶蹭着，带着刚做完康复训练的汗水味，却一点都不难闻。“以后每天都抱你三次，早上一次，中午一次，晚上一次，少一次就罚我做十个俯卧撑。” 他的手在林薇的腰间轻轻捏出个俏皮的褶，像在弥补这一个月来缺失的拥抱，动作里满是温柔。

林薇睁开眼睛，看向书桌，发现陈默的电脑屏幕亮着，上面不再是密密麻麻的设计图，而是一张全家福的草图。陈默的鼠标在 “宝宝” 的位置画了个小小的笑脸，旁边写着 “薇薇说想要个女儿，像她一样可爱”。林薇突然明白，夫妻之间的理解，从来不是沉默的等待，也不是单方面的付出，而是看穿对方的逞强，握住那双藏在键盘后的、疼痛的手；是知道对方的秘密后，不仅不责怪，还会轻轻说 “我懂你”。就像此刻的晨光，不用刻意取暖，却能把所有没说出口的秘密，都晒成温暖的模样，把所有的牵挂，都变成往后余生里，最珍贵的回忆。