第一节：薅断的红头绳

腊月的寒风卷着雪粒子，砸在郑家村的土坯房上。春花蹲在灶台前添柴，火光在她冻裂的手背上投下细碎的影子。锅台上的粗瓷碗里，盛着郑金贵的下酒菜 —— 一碟咸萝卜，半瓶散装白酒。

“磨磨蹭蹭等死呢？” 郑金贵的皮鞋踹在门帘上，积雪溅了春花一裤腿。他刚从村头的牌局回来，输了钱的火气全撒在女人身上。春花没敢抬头，手里的火钳抖得厉害，火星子窜出来烧了灶膛边的玉米秸。

“你瞎眼了？” 郑金贵一把薅住她的头发，红头绳 “啪” 地断成两截。这根绳子是春花陪嫁时带的，红得发暗，却被她小心地用了十年。此刻断绳缠在郑金贵的指缝里，像条挣扎的血虫。

春花的额头磕在灶沿上，渗出血珠。她咬着嘴唇没敢哭 —— 结婚十二年，从青丝到鬓角泛白，她早就学会了把眼泪咽进肚子。郑金贵骂骂咧咧地喝酒，目光扫过墙上的结婚照，照片里的春花梳着麻花辫，眼里的光比灶火还亮。

“不下蛋的鸡，留着你有啥用。” 他把空酒瓶摔在地上，玻璃碴子溅到春花脚边。窗外的雪越下越大，埋了半截门槛，也埋了村西头王老实家的烟囱 —— 那个打了一辈子光棍的男人，此刻或许正蹲在被窝里啃冻红薯。

后半夜，春花疼得睡不着。额头的伤口结了痂，手背上的冻疮流脓了。她摸出枕头下的布包，里面是攒了三年的私房钱，一共五十六块三毛钱。村东头的媒婆说过，邻村有个死了老婆的瓦匠，愿意娶个不能生的，只要能干活。

鸡叫头遍时，郑金贵的鼾声像破风箱。春花悄悄起身，想把断了的红头绳接好。昏黄的油灯下，她看见男人后颈的伤疤 —— 那是当年为了抢她，跟人打架留下的。那时他还不是这样，会把热乎乎的烤红薯揣在怀里给她留着。

雪停时，春花把断绳塞进灶膛。火苗舔着红布条，腾起一小团火星，很快被青烟吞没。她望着窗外白茫茫的村路，突然想起刚嫁来时，郑金贵背着她蹚过结冰的小河，说 “以后我养你”。

第二节：县城医院的诊断书

惊蛰的雷声滚过麦田时，郑金贵骑着二八大杠进了县城。车把上绑着个蓝布包，里面是他娘留下的银镯子，打算卖了换钱 —— 村头的三婶说，县医院的张大夫能治 “不生养”，就是挂号费贵得吓人。

医院走廊的消毒水味呛得他直咳嗽。轮到他时，张大夫推了推眼镜：“你爱人没来？” 郑金贵把烟袋锅往鞋底磕：“不用她来，肯定是她的事。” 他唾沫横飞地说，“十二年来啥动静没有，不是她是啥？”

检查室的门关上时，他还在盘算离婚的事。村西头的寡妇翠莲刚死了男人，据说跟前夫生过俩小子，要是春花被休了，正好托媒人去说合。他甚至想好了说辞：“不是我狠心，郑家不能断了后。”

拿到诊断书的那一刻，郑金贵觉得天塌了。“重度少精症，自然受孕概率低于百分之一。” 张大夫的声音像锥子，“想要孩子，建议……” 后面的话他没听清，耳朵里全是嗡嗡声。

蓝布包掉在地上，银镯子滚出来，在瓷砖上撞出清脆的响。他扶着墙根蹲下去，看见自己的影子缩成团，比地上的烟头还小。旁边有对小年轻在吵架，女的哭着说 “你是不是不想负责”，男的赌咒 “我要是骗你就断子绝孙”。

郑金贵突然想笑，嘴角咧到一半又僵住。他想起这些年对春花的打骂，薅她的头发，踹她的腰，骂她是 “石女”。有次她高烧不退，他还逼着她去地里浇麦子，结果人差点晕在井台上。

骑车回家的路，像走了半辈子。路过镇供销社时，他买了瓶雪花膏 —— 春花的脸冻得皴裂，上次赶集时盯着柜台看了半天。付钱时，手指抖得捏不住纸币，女售货员笑着说：“大哥给媳妇买的？真疼人。”

进村口时，撞见王老实背着捆柴火。老光棍咧着嘴笑，露出颗豁牙：“金贵哥，赶集啦？” 郑金贵没像往常那样懒得搭理，反而嗯了一声，目光落在对方补丁摞补丁的裤脚上。

推开家门，春花正在翻晒红薯干。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边。往常这时候，郑金贵早该骂她 “不会躲阴凉”，此刻却蹲在门槛上，摸出烟袋又放下 —— 春花闻不得烟味，尤其是在晒粮食的时候。

“锅里炖了萝卜汤。” 春花的声音很轻，像怕惊扰了什么。郑金贵抬头，看见灶台上摆着两个碗，一个盛着汤，一个卧着荷包蛋 —— 那是他小时候生病，娘才会做的吃食。

夜幕降临时，烟袋锅里的火星明明灭灭。春花以为男人又要找茬，攥着衣角等着挨骂。却听见他哑着嗓子说：“春花，明天我带你去县城，买件新衣裳。”

第三节：门槛上的忏悔

清明的雨丝斜斜切过窗棂，春花在纳鞋底。针脚比往常密了些，是郑金贵的鞋 —— 他说脚底板磨得疼，想让她纳厚实点。门轴 “吱呀” 响时，她以为是风，直到看见男人跪在青砖地上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！