“春花，我不是人。” 郑金贵的额头磕在地上，沾了层湿泥。诊断书摊在灶台上，“重度少精症” 几个字被雨水洇得发涨。春花的针落在地上，线轴滚到男人手边。

“我以前打你骂你，都是混账。” 他的肩膀剧烈地抖，像被雨打湿的狗，“你要是想走，我不拦着，家里的钱都给你……”

春花没接话，捡起地上的针。针尖扎破了手指，血珠滴在白布鞋底上，像朵细小的红梅花。她想起十二年前的新婚夜，郑金贵也是这样紧张，攥着她的手说 “以后有我呢”。后来怎么就变了？是从第一个没怀上身孕的冬天开始，还是从他娘临终前拉着他的手说 “一定要有后” 开始？

“我不走。” 春花的声音比雨声还轻，“走了，这房子就空了。” 她把诊断书折成小方块，塞进灶膛的缝隙里，“烧了吧，看着堵心。”

郑金贵猛地抬头，眼里的光比灶火还亮。他爬起来想去抱她，又怯生生地缩回手，手指在裤缝上蹭了半天：“那…… 那咱们咋办？”

“不知道。” 春花继续纳鞋底，针脚歪歪扭扭，“你要是嫌我碍眼，就……”

“不嫌！” 郑金贵的声音陡然拔高，“我就是怕老了没人送终，我爹妈死得早，我一个人……” 他突然捂住脸，哭声闷在掌心里，“我知道这想法丢人，可我真的想有个孩子。”

春花纳鞋底的手停了。窗外的雨打在梧桐叶上，沙沙地像在说话。她想起王老实，那个总在傍晚帮她挑水的男人。上次她晒的玉米被风吹跑，是他蹲在泥地里捡了半夜，裤腿上沾满了黄泥巴。

“你想咋弄？” 春花的指尖发冷。郑金贵的脸瞬间涨红，嘴唇哆嗦着说不出话。灶膛里的火苗跳了跳，照亮他脖子上的旧伤疤 —— 当年为了护着她，被她娘家哥打的。

“我想……” 他咬着牙，像是用尽全身力气，“找个可靠的人，帮个忙。”

春花把鞋底扔在筐里，转身去舀水。水缸里的水晃出涟漪，映着她苍白的脸。十二年来的委屈突然涌上来，眼泪像断了线的珠子，砸在水面上。郑金贵想去擦，被她躲开了。

“让我想想。” 她说。

那天夜里，郑金贵睡在了灶房的草堆上。春花听见他翻身时压断了玉米秸，还听见他偷偷哭了好几回。天快亮时，她看见男人蜷在草堆里，怀里抱着她纳了一半的鞋底，像抱着块稀世珍宝。

第四节：玉米地里的秘密

小满的玉米苗蹿到膝盖高时，郑金贵揣着两百块钱，蹲在王老实的篱笆墙外。老光棍正在给菜浇水，茄子花紫得发亮。听见脚步声，他直起身，豁牙在阳光下闪了闪：“金贵哥，有事？”

郑金贵把钱塞进对方手里，纸币被汗浸得发潮。“老实，哥求你个事。” 他的喉咙发紧，“你知道我…… 我不行。” 王老实的手猛地缩回，钱掉在泥地里。

“金贵哥你这是啥意思？” 老光棍的脸涨得通红，像被太阳晒过的西红柿。郑金贵捡起钱，又往他兜里塞：“就当帮哥个忙，以后春花生了娃，你…… 你别认。”

王老实的烟袋锅掉在地上：“这…… 这不合规矩啊。” 他望着郑家村的方向，炊烟在晨雾里扭成麻花，“春花妹子是好人，我不能……”

“我知道！” 郑金贵突然跪下，膝盖陷进刚浇过的菜地里，“我给你磕头了！只要能有个后，我当牛做马报答你！” 远处的玉米叶沙沙响，像有谁在偷听。

春花躲在玉米地里，指甲掐进掌心。郑金贵让她来 “听听动静”，她却在篱笆墙外站了半个时辰。听见男人说 “春花是好人” 时，眼泪突然就下来了。这些年村里谁不说她是 “不下蛋的鸡”，只有王老实，见了她总笑着喊 “春花妹子”。

“我不要钱。” 王老实扶起郑金贵，声音闷得像打雷，“我就求你们，以后好好待娃。” 他摘下头上的破草帽，露出被太阳晒得黝黑的头皮，“我这辈子没盼头，就盼着村里能多口人。”

那天傍晚，春花在灶台前煮鸡蛋。郑金贵蹲在旁边烧火，柴火添得太急，呛得他直咳嗽。“下个月十五，我去西头的姑姑家。” 春花的声音很轻，“你就说我走亲戚。”

郑金贵的火柴掉在地上：“我…… 我给你收拾行李。” 他突然想起什么，从箱底翻出个红布包，里面是那根断了的红头绳，被他用浆糊小心地粘好了。