原来陈月三个月前刚搬来，房东图省事没跟她提窗帘的事，她看不见，只能凭着记忆在屋里摸索，每次洗完澡都以为阳台是封闭的延伸区，从没多想。至于脚踝的疤痕，是去年下夜班时，被路边没盖的下水井绊倒留下的，从那以后，她出门就再也没离过盲杖。
“那些液体是医用精油，不是啥护肤品，” 陈月的眼泪掉在瑜伽垫上，晕开小小的湿痕，“我不是故意不拉窗帘，也不是想博眼球，我真的不知道…… 让大家误会了这么久，对不起。” 她突然抓住赵秀兰的手，掌心的温度烫得像火，“赵阿姨，他们是不是都在背后说我坏话？是不是觉得我特别奇怪，特别不知廉耻？”
赵秀兰把陈月搂在怀里，像抱着小时候摔破膝盖的孙女，轻轻拍着她的背：“傻孩子，都是误会，没人怪你。等明天我就让老王帮你把窗帘装上，以后想拉就拉，想晒晒太阳就晒，咱不委屈自己。” 窗外的雨还在下，敲打着没拉窗帘的玻璃，发出 “滴答滴答” 的声，像在替那些误解她的人道歉。
第三节：微信群的沉默 —— 道歉里的温暖
第二天一早，物业公告栏前围满了人。赵秀兰贴的《倡议书》用红笔写得工工整整，最上面一行字格外醒目：“请各位业主尊重 302 陈月女士的隐私，她是位盲人按摩师，独自生活不易，若有需要，欢迎大家伸出援手。” 下面的签名栏里，密密麻麻写满了名字，王军建的名字歪歪扭扭的，像个认错的小学生，还在旁边画了个小小的笑脸。
李娜拎着块新买的深蓝色窗帘布，站在 302 门口，手指在门铃上悬了半天，没敢按下去。昨天她在群里删了照片，心里却一直打鼓，总觉得自己不该不分青红皂白就偷拍。正犹豫着，门突然开了，陈月拿着盲杖站在门口，听见动静笑着问：“是李娜妹妹吧？我听见脚步声了。”
“陈…… 陈姐，” 李娜把窗帘布往前递，脸涨得通红，“我…… 我给您送窗帘来了，这布遮光性好，拉上就啥也看不见了，您要是不喜欢这颜色，我再去换……”
陈月接过窗帘布，指尖在布料上摸了摸，笑着说：“这颜色挺好的，摸起来也厚实，谢谢你啊。不过你不用这么客气，物业小张今早已经帮我装了新窗帘，也是深蓝色的，说跟您这差不多。” 她侧身让李娜进来，客厅的窗台上，赵秀兰送的绿萝已经浇了水，叶片上挂着水珠，亮晶晶的。
“陈姐，我以前……” 李娜的声音比蚊子还轻，手指绞着衣角，“我不该在群里乱发照片，还说那些不好听的话，对不起。”
陈月正在给精油瓶贴盲文标签，闻言停下手里的活，笑了笑：“都过去了，别放在心上。其实我还得谢谢你们呢，要是没人提醒，我可能到现在都不知道阳台有窗帘，说不定还会一直误会大家在看我，心里总不踏实。” 她指着阳台，新窗帘被拉开了半幅，阳光透过缝隙照进来，在地板上投下道明亮的光带，“你看，现在这样就挺好，又能晒太阳，又不用担心被人看见，特别自在。”
小主，
王军建的媳妇在楼下晒被子，听见三楼传来笑声，探头往上看，正好看见李娜在帮陈月整理折叠按摩床。那床是陈月用来给邻居临时推拿的，收在阳台角落，铺着块洗得发白的床单，边角处还绣着朵小小的兰花。“陈姐，您这手艺真好，” 李娜捏着自己的脖子，皱着眉说，“我天天对着电脑，颈肩疼得厉害，上次您帮我按了下，舒服了好几天。”
陈月的手指搭上李娜的肩膀，力道刚柔并济，指尖精准地找到酸痛点：“你这是长期低头导致的筋膜炎，以后每小时起来活动五分钟，我再给您按按，保证比上次还舒服。” 李娜咬着唇没敢叫出声，眼泪却忍不住掉了下来 —— 不是疼的，是想起那些偷偷偷看的夜晚，自己跟王军建他们没两样，心里像被针扎似的难受。
小区业主群里突然热闹起来，有人发了张陈月在社区服务中心做志愿者的照片。照片里，陈月正给一位老奶奶推拿肩膀，阳光落在她专注的侧脸上，比任何时候都动人。下面的评论刷成了屏：“陈师傅人美心善，太厉害了！”“以后有颈肩疼的，不用去医院了，找陈师傅就行！”“陈姐要是在小区开个店就好了，我们都去捧场！”
赵秀兰看着手机，突然想起陈月脚踝的疤痕，赶紧给物业小张发微信：“能不能在三单元门口铺条盲道？小陈出门不方便，有盲道能安全点。” 小张秒回：“兰姨您放心，早就安排上了，明天就动工，材料都备好了！”
第四节：按摩床的温度 —— 愧疚里的和解
霜降那天，陈月的按摩店在小区底商开张了，招牌是王军建写的，“月兰推拿” 四个字写得歪歪扭扭，却在笔画里藏了小小的兰花，是他特意跟书法老师学的。赵秀兰送的绿萝摆在窗台，叶子舒展得像只只张开的小手，透着股生机勃勃的劲儿。
第一个客人是刘大爷，老爷子拄着拐杖，颤巍巍地走进来，声音洪亮：“小陈啊，我这老寒腿就靠你了！上次你帮我按完，我能绕着小区走三圈，比吃了药还管用！” 陈月扶着刘大爷躺在按摩床上，手指搭上他的膝盖，准确地找到酸痛点：“大爷您放心，今天保准让您能多走两圈，说不定还能跟老伙计们下棋呢。”
王军建躲在店门口的树后，看见李娜拎着个水果篮进去，出来时眼眶红红的，还跟陈月说了半天话。他摸了摸口袋里的医保卡，上周搬花盆闪了腰，媳妇催了他好几次来看看，可他站在门口蹲了半小时，还是没敢进去 —— 一想起那些偷看的夜晚，就觉得自己像个卑劣的小偷，没脸见陈月。
“王大哥，进来啊，躲在树后干啥呢？” 陈月的声音从店里传来，盲杖在门槛上轻轻敲了敲，像在发出邀请。王军建的脸瞬间涨成猪肝色，磨磨蹭蹭地走进去，不敢看陈月的眼睛，只盯着地上的瓷砖缝：“我…… 我来看看腰，上次搬花盆闪着了，媳妇让我来……”