手机 “叮咚” 响了，是社区网格员小李发来的微信，还配了张照片：“张哥，上次你说想帮老陈找个废品回收的活儿，他今天来社区了！说自己手脚利索，还会修自行车呢，你看他正在帮王姐修三轮车！” 照片里的老陈蹲在三轮车旁，手里拿着扳手，笑得很开心，左眉骨的疤痕都柔和了许多。

第三节：修车摊的秘密 —— 工具箱里的荣光

张诚的电动车在菜市场门口的减速带颠了下，林慧攥着他腰的手紧了紧，下巴磕在他后背上，有点疼。“慢点骑，别着急，” 她的声音贴着他的后背传过来，“老陈要是不在社区咋办？咱总不能在那儿等一天吧？” 张诚的车把轻轻拐过街角，突然看见蓝色的 “社区服务点” 牌子下，蹲着个熟悉的身影 —— 正是老陈。

老陈正在修一辆二八大杠自行车，车身掉漆严重，车座却擦得锃亮。他穿着件褪色的蓝布工装，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，肌肉线条还能看出来，不像个常年挨饿的人。他手里的扳手转得飞快，“咔嗒” 一声，自行车链条精准归位，额角的汗珠正好滴在车座上，晕开个小小的湿痕。旁边摆着个铁皮工具箱，里面的螺丝刀、钳子、扳手排得整整齐齐，比张诚家那个乱得像垃圾堆的工具箱规整多了。

“老陈！” 张诚赶紧停下车，林慧已经跳了下去，快步走到修车摊前，眼睛亮晶晶的，像发现了什么宝贝。老陈的手顿了顿，看见他们时有些局促，手背在工装裤上蹭了又蹭，把手上的油污蹭掉些：“是…… 是你们啊，来买东西？”

车摊旁的帆布包里露出个破瓷碗的角，碗沿的缺口张着嘴，像在笑。张诚把百元大钞递过去，纸币在风里轻轻晃，他怕老陈再推回来，赶紧说：“老陈，刚才那五十元是我的心意，这一百元，算我预支的修车费。” 他指了指自己的电动车，后轮有点瘪，“你看我这电动车后胎有点漏气，正好麻烦你帮忙补补，这钱就当是定金。”

老陈的耳朵瞬间红了，接过钱塞进裤兜最里面，又摸出块洗得发白的抹布，把扳手擦了擦：“成，补胎二十块就够了，下次你家车坏了，我上门修，不收工时费。” 他的目光落在林慧身上，突然笑了，左眉骨的疤痕跟着动，显得很亲切：“你男人…… 是个好人，现在像他这样的年轻人不多了。”

林慧的脸有点热，从帆布包里掏出袋刚买的绿豆糕 —— 是菜市场张记的，刚出锅还热乎着，甜香飘得老远。“老陈，这是刚买的绿豆糕，你尝尝，挺好吃的。” 老陈的手在衣角擦了又擦，确认没有油污了，才小心翼翼地接过去，指尖触到包装袋的温热，像被烫了下，赶紧缩了缩手。

社区服务站的王姐端着个搪瓷杯出来，看见他们就笑着喊：“老陈，这就是你说的张师傅吧？人家上周就来社区问你的情况，还说想帮你找个稳定的活儿呢！” 王姐给他们搬来三个小马扎，又倒了两杯凉白开，“老陈以前是机床厂的技术工，手艺可好了，就是后来……”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老陈突然剧烈咳嗽起来，脸都憋红了。王姐识趣地闭了嘴，端着搪瓷杯进了服务站。张诚注意到老陈的铁皮工具箱里，放着个褪色的搪瓷杯，杯身上印着 “劳动模范” 四个红字，边缘磕掉了块瓷，却擦得很干净。“老陈，您以前在机床厂修精密机床？” 张诚的眼睛突然亮了 —— 他们厂里那几台老式车床最近总出故障，找了好几个师傅都修不好，厂长正愁得团团转呢。

老陈的背瞬间挺了挺，声音里带着掩饰不住的自豪：“可不是嘛！以前厂里的精密车床，不管出啥毛病，到我手里都能修好，1998 年还评上市级技术能手呢！” 他从帆布包里掏出个铁皮盒，打开来里面装着厚厚的奖状，最上面那张就是 “市级技术能手”，照片上的年轻人眉眼清秀，左眉骨还没有疤痕，笑得很精神。

“后来……” 老陈的手指轻轻摩挲着奖状边缘，声音低了下来，“老伴得了尿毒症，透析一次就要几千块，把家底都掏空了，还借了邻居一屁股债。她走那天，我在医院门口…… 跟人起了冲突，被推倒撞在台阶上，就留了这道疤。” 他没再说下去，只是把奖状小心翼翼地折好，放回铁皮盒，“现在好了，社区帮我找活儿，慢慢就能把债还上了。”

林慧突然想起什么，从包里掏出张名片 —— 是她表哥的，开了家修车行，最近正缺个有经验的老师傅。“老陈，我表哥开了家修车行，就在幸福路那边，正缺个技术好的师傅，你要是愿意去，我帮你联系他，工资肯定不会低。” 老陈的眼睛瞬间亮得像两盏灯，接过名片时手都在抖，反复看了好几遍，生怕看漏了地址。

第四节：未说出口的往事 —— 藕汤里的温柔

处暑的雨下得缠绵，淅淅沥沥的，把工厂的铁皮屋顶敲得 “哒哒” 响。张诚在厂里的车床前指导徒弟小王，教他怎么校准零件，眼角的余光突然看见门口站着个熟悉的身影 —— 是老陈。

老陈穿着崭新的蓝色工装，是修车行的制服，头发梳得整整齐齐，还抹了点发油，左眉骨的疤痕在雨雾里若隐若现，却显得很精神。他手里拎着个帆布包，站在门口不敢进来，怕把地面踩脏。

“老陈！快进来，外面下雨呢！” 张诚赶紧放下手里的扳手，快步走过去把他拉进休息室。休息室里有台旧空调，吹着不太凉的风，张诚给老陈泡了杯热茶，茶叶是林慧昨天刚买的碧螺春，还带着清香。老陈捧着杯子，指尖在发烫的搪瓷杯上画着圈，有点不好意思地说：“王姐说你今天加班，我…… 我正好路过，把你上次坏的电动车充电器修好了。” 他把帆布包递过来，里面是修好的充电器，电线被捆得整整齐齐，接口处还缠了圈绝缘胶带，缠得很仔细。

张诚接过充电器，心里暖暖的，又给老陈续了点热水：“老陈，真是太谢谢你了，我还想着周末去修车行找你呢。” 老陈喝了口茶，脸上露出笑容：“我在你爱人表哥的修车行上班了，第一个月工资发了四千二，比我预想的多不少。” 他从口袋里掏出个绿色的存折，递过来时手还在抖，“我存了三千块，想先还当年借邻居的钱，剩下的留着当生活费，够花了。”