“合同上写了，会员自愿投资，风险自担。” 电话突然挂断，再打过去就是忙音。

刘贵瘫坐在建材店的台阶上，看着礼盒里的金卡被风吹得哗哗响。对面的彩票站老板探出头：“老刘，听说你买了能练一百年的卡？这是准备活成老妖精啊？” 笑声混着秋风，刮得人脸生疼。

深夜的书房里，刘贵把 30 张卡摊在桌上，一张一张地数。月光透过窗户照在卡面上，“力霸健身” 的 logo 像个张开的嘴，在嘲笑他的愚蠢。妻子的话突然在耳边响起：“那些说稳赚不赔的，不是骗子就是傻子。” 他当时还骂她头发长见识短，现在想来，那话像根针，刺破了他贪便宜的美梦。

第三节：法人的迷宫

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

寒露的冷雨敲打着法院的玻璃门。刘贵攥着合同复印件，手指在 “王涛” 的签名上反复摩挲。立案庭的工作人员指着 “管辖地” 条款：“合同写着纠纷由健身房所在地仲裁委解决，您得先去仲裁。”

仲裁委的接待室里，穿西装的男人翻着合同，钢笔在 “格式条款” 那页画了个圈：“‘不可转让’和‘返利’矛盾，理论上可以主张无效，但您得证明对方承诺过返利。” 他抬头时，镜片反射出冷光，“聊天记录、录音、证人，有吗？”

刘贵的喉结动了动。当初被张扬灌了杯蛋白粉，晕乎乎签的合同，别说录音，连聊天记录都没存。老周给他出主意：“找其他受害者，人多了才好办。”

建材市场的公告栏贴出 “寻受害者” 的启事，三天后来了七个人。开服装店的张姐买了 10 张卡，说李娜答应帮她转卖；退休教师赵大爷最惨，把养老钱取出来买了 5 张，现在被儿女骂得不敢回家。

“我查到王涛名下有三家公司。” 做电商的小吴调出企业信息，屏幕上的 “力霸健身”“娜美美容”“启航教育” 并排躺着，注册资本都是 100 万，地址全是虚拟的，“这是典型的空壳公司，专门搞预付卡诈骗。”

众人在健身房门口堵到个打扫卫生的阿姨，塞了两百块才问出实话：“王总早把器材抵押给高利贷了，李娜是他情妇，俩人卷了钱去澳门了。” 阿姨指着墙角的垃圾桶，“昨天还有人来讨债，把剩下的跑步机都砸了。”

刘贵突然想起什么，拽着张姐往市场监管所跑。去年他在 “娜美美容” 办过 5000 块的美容卡，当时李娜也说过 “冲多少返多少”。所长翻着投诉记录，眉头越皱越紧：“这三家公司的投诉加起来有 47 起，都是预付卡纠纷。” 他敲着键盘，“王涛用的是假身份证，我们正在协查真实身份。”

雨越下越大，刘贵站在健身房的废墟前，看着 “诚信企业” 的牌匾被雨水泡得发涨。张姐突然哭了：“我那 10 张卡，本来想转出去给女儿当嫁妆，现在……” 赵大爷蹲在地上，用树枝在泥里写着 “90 万”，写了又划，划了又写。

小吴的手机突然响了，是个陌生号码发来的彩信：王涛和李娜在赌场的照片，背景里的老虎机闪着红光。发件人附了行字：“想要钱？来澳门找我啊。”

第四节：抱团的微光

立冬那天，刘贵把受害者们请到建材店。二十多个人挤在样品间里，瓷砖地上摊满了合同和转账记录，像片灰色的海。老周搬来个白板，上面用红笔写着 “维权步骤”：1. 收集证据；2. 联合报案；3. 起诉法人；4. 媒体曝光。

“我表哥在经侦队。” 卖防盗门的小钱拍着胸脯，“他说这种案子，涉案金额超过 50 万就能立案。我们加起来有 300 多万，够他喝一壶的。” 他掏出录音笔，“昨天我假装要加盟，给张扬打了个电话，他说王涛在珠海有套房子。”

刘贵的手指在白板上顿了顿。他想起健身房的荣誉墙，王涛和某领导的合影说不定是合成的。小吴用软件分析照片，果然在角落发现了 “某某摄影工作室” 的水印：“这是家专门 PS 合影的店，500 块一张。”