第三节：撞墙的克制

立秋的蝉鸣像针，扎得人心里发慌。林溪在给儿子换尿布，陈默蹲在旁边，手里的痱子粉撒多了，白乎乎一片落在孩子屁股上，像积了层薄雪。“都说了少放点，” 林溪拍掉他手上的粉，指尖不经意间触到他的手背，竟发现他在微微发颤，“上次就把孩子呛得咳嗽。”

陈默没像往常那样嬉皮笑脸地回嘴，只是默默把粉盒盖好，眼底闪过一丝愧疚。儿子的小拳头在他手背上胡乱砸着，软乎乎的，他笑得眉眼弯弯，颈侧一道浅疤若隐若现 —— 那是上个月修水管时被铁片划的，林溪要带他去医院缝针，他却摆手：“小伤，哪比得上你当年受的惊。”

这三年，他们不是没吵过。有次陈默妈偷偷给四个月大的孩子喂米糊，林溪气得把碗摔在地上，瓷片溅了一地，声音刺耳。陈默红着眼圈站在厨房门口，拳头攥得指节泛白，青筋突突直跳，眼底的怒火几乎要喷出来，可最后，他却猛地转身，一拳砸在冰箱上。沉闷的声响震得碗柜嗡嗡作响，凹进去的坑旁边，还留着上次吵架时的痕迹。

林溪看着他的背影，心里又疼又软 —— 她知道，他是在跟自己较劲。

还有一次，他丢了项目奖金，喝了点酒，把文件摔得满地都是，嘴里骂着自己没用。林溪故意激他：“你不是想动手吗？来啊，别憋着。”

陈默的眼睛红得像要滴血，胸膛剧烈起伏着，呼吸粗重，可他却突然转身冲进阳台，对着晾衣杆狠狠撞了三下。“咚！咚！咚！” 闷响在客厅里回荡，震得人耳膜发疼。

“你疯了？” 林溪拽他时，他后颈已经红得发紫，触上去滚烫。

“我没疯！” 他喘着粗气，声音带着撕裂的疼，眼眶通红，“我答应过你，再也不碰你一下！我不能变成我爸那样的人！” 他指着墙上的结婚照，照片上的他笑得一脸真诚，“那天在出租车上我就发誓，再犯浑，我就不是人。”

儿子周岁那天，陈默的妹妹来做客，说漏了嘴。当年他爸打他妈时，十五岁的陈默抄起菜刀指着他爸，声音抖得不成样子，却带着破釜沉舟的狠：“你再动我妈一下试试！” 林溪这才明白，他不是不会愤怒，不是没有戾气，而是亲眼见过家暴的可怕，所以拼尽全力，把最烈的那部分，硬生生对着自己收了回去 —— 只为了守住对她的承诺。

晚上哄睡孩子，林溪摸着陈默后颈的红痕，指尖轻轻摩挲，声音温柔：“以后别这样了，疼在你身上，我心里也不好受。”

“不疼。” 陈默把她的手按在自己胸口，那里的心跳沉稳有力，“每次想发火，就想起你倒下去的样子，心就像被人攥住了，疼得喘不过气。” 他顿了顿，声音低哑，带着浓浓的鼻音，“我爸后来总说对不起我妈，可对不起有什么用？伤口长不好了。我不能让你也受那样的委屈。”

月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细细的线，像道看不见的边界，隔开了失控与克制，也装满了他小心翼翼的守护。

第四节：失控的边缘

白露的雨噼里啪啦打在窗台上，溅起细密的水花，也打湿了陈默的心事。他坐在沙发上，烟蒂在烟灰缸里堆成了小山，烟雾缭绕着，模糊了他眼底的绝望。设计院的项目黄了，不仅要赔巨额违约金，他还可能被调去后勤，拿着微薄的工资，连房贷都快供不起了。

林溪数着账单上的数字，指尖在 “房贷”“奶粉钱”“物业费” 那几栏反复摩挲，纸张被捏得发皱：“要不，把我妈那套小房子卖了？先渡过难关。”

“不行！” 陈默的声音突然拔高，烟灰掉在裤子上，他却浑然不觉，“那是你妈的养老房！她就那点念想了，我就算去开滴滴、去搬砖，去做任何苦力，也不能动那房子！” 他猛地站起来，手在茶几上狠狠一扫 ——“哐当！” 玻璃杯摔在地上，碎成无数片，锋利的棱角闪着寒光，像他此刻破碎的自尊。

林溪的心跳漏了一拍，身体下意识地往后退了半步。这个动作，是当年他失控时，她本能的防御。

就是这半步，像一根导火索，瞬间点燃了陈默紧绷的神经。他突然捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，不是哭，是那种极致压抑的喘息，像困在绝境里的野兽，带着深深的无力。“对不起……” 他的声音闷在掌心里，带着绝望的哭腔，“我不是故意的…… 我控制不住…… 我怕给不了你们好日子，我怕变成我爸那样没用的人……”

林溪没说话，只是蹲下来捡玻璃碎片。指尖刚碰到一块尖的，就被划开一道口子，血珠慢慢渗出来，滴在地板上，像一朵小小的红梅。