小主，
陈默突然扑过来，抓住她的手就往嘴里送。林溪吓了一跳，想抽回来，他却含着伤口轻轻吮了一下，温热的触感混着眼泪落在她手背上，烫得惊人。“那年掐你的时候，” 他的声音哽咽，泪水模糊了视线，“我夜里总梦见你脖子青了一大片，你对着我哭，每次都吓醒，浑身是汗。我这辈子最恨的就是家暴，可我却对你动了手，我真该死。”
他转身冲进阳台，林溪听见 “咚” 的一声闷响，接着是一下又一下的撞击，像在敲鼓，敲在她的心上。她走过去时，看见他正用额头抵着冰冷的墙壁，胳膊上的青筋突突直跳，脖颈处的血管暴涨，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在地板上，晕开一小片湿痕：“我真没用…… 连家都养不起…… 让你跟着我受苦了……”
“陈默。” 林溪从背后抱住他，脸颊贴在他汗湿的背上，感受着他的颤抖，“我嫁给你，不是因为你能赚多少钱，是因为你疼我，是因为你说会守住底线，不让我受委屈。” 她的声音温柔却坚定，“你记得吗？当年我们租在十几平米的小房子里，吃泡面都觉得幸福，因为我们在一起。现在只是遇到点困难，我们一起扛，总会过去的。”
雨停的时候，陈默在网上投了简历，应聘的是家装设计，虽然起点低，却能接私活补贴家用。他蹲在地上收拾碎玻璃，用胶带把每个碎片都缠得严严实实，放进纸壳箱，外面一笔一划写着 “小心玻璃”—— 就像他小心翼翼守护着这个家，守护着她。
林溪看着他的背影，突然明白，所谓底线，从来不是靠一次装晕就能守住的。它需要无数次在失控边缘踩下刹车，无数次把拳头转向自己的克制，需要两个人互相搀扶，才能在岁月里，铸成一道坚不可摧的墙。
第五节：岁月的答案
霜降那天，儿子把大学录取通知书拍在餐桌上，鲜红的封面映得林溪眼角发潮。陈默在厨房炖着排骨，高压锅的喷气声呜呜作响，夹杂着他哼跑调的《婚礼进行曲》，荒腔走板，却透着藏不住的欢喜。
“妈，爸当年真把你掐晕了？” 儿子的手指在林溪的脖子上轻轻比划着，满脸不信，“我怎么看都不像啊，爸现在连踩死只蟑螂都要念叨半天，说太可怜了，上次我妈骂我，他还护着我呢。”
林溪笑了，指尖划过陈默新添的白发，那发丝白得刺眼，却藏着二十年的温柔。上个月他跟物业吵架，被保安推了一下，回来气得在客厅里直转圈，最后却把自己关在书房，对着电脑画了张设计图 —— 是小区的无障碍通道，他说 “跟他们吵没用，不如做点实事，也给孩子积点德”。
晚上翻旧物，林溪找出个褪色的绒布盒子，打开一看，里面装着当年陈默摔碎的玻璃杯碎片，每块都用红绳缠得整整齐齐，盒子底下还压着一张纸条，是陈默的字迹，歪歪扭扭：“记住今天的错，守护一辈子的人。”“你爸第二天一早就捡回来了，” 她把盒子递给儿子，声音带着哽咽，“他说要留着当念想，提醒自己永远不能越界，永远不能让我受委屈。”
陈默端着水果进来，看见盒子，老脸有点红，挠了挠头：“那时候年轻，不懂事，让你受委屈了。” 他坐在林溪身边，手背的老年斑像撒了把芝麻，岁月在他脸上刻满了痕迹，却没改变他眼底的温柔，“前阵子碰到我爸，他快八十了，拉着我的手说，这辈子最后悔的，就是没守住那道线，毁了自己，也毁了我妈。他说，男人最大的本事，不是赚多少钱，是守住自己的女人，不让她哭。”
林溪想起去年同学聚会，有个女生离婚了，说丈夫家暴，她隐忍了十年，直到孩子考上大学才敢离开。席间有人说 “为了孩子忍忍吧”，林溪没说话，只是给陈默发了条微信：“谢谢你，守住了我们的边界，守住了这个家。”
窗外的月光和二十年前一样，透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细细的线。陈默的手机响了，是设计院的年轻同事请教问题，他说得耐心：“跟甲方吵架没用，你给他们两个方案选，总有一个能成。” 林溪听见他笑着说，“我家那位教我的，遇到事别硬碰硬，守住底线，也给别人留余地。”
儿子回房后，陈默从背后抱住林溪，下巴抵在她的发顶，声音带着笑意和一丝不易察觉的庆幸：“当年你是不是装的？” 他轻轻捏了捏她的脸，“我后来想，哪有人喝水顺着嘴角流，还刚好流在领口上，也太假了。”
林溪的肩膀抖了抖，笑出了眼泪，泪水落在他的手背上，温热：“你管我是不是装的。” 她转过身，指着他后颈那道浅浅的疤 —— 是当年撞墙太用力留下的，如今已经淡得快看不见了，“反正某人现在连大声说话都怕吓着我，这就够了。”
高压锅的提示音突然响起，陈默赶紧起身去关火，脚步匆匆，却稳稳妥妥。林溪望着他的背影，突然明白，那场惊魂记般的吵架，不是婚姻的裂痕，而是边界的起点。就像高压锅的安全阀，总得有个地方释放压力，却不能炸了锅。
二十年的婚姻，从来不是风平浪静。是他在无数次失控边缘，把拳头转向自己的克制；是她在害怕之后，选择相信与陪伴的勇气；是两个人都牢牢记住了那道线 —— 你可以生气，可以摔东西，可以对着墙较劲，但绝不能碰对方一下。
这不是妥协，是懂得：能陪你走过漫长岁月的，不是一时的激情，是刻在骨子里的克制；不是轻易的原谅，是发自心底的尊重；不是轰轰烈烈的誓言，是细水长流的守护。
那道看不见的边界，从来不是隔阂，是爱。是他用一辈子的克制，守住了对她的承诺；是她用一辈子的信任，温暖了他的挣扎。岁月无声，却给出了最好的答案：最好的婚姻，是两个人一起，守住底线，护住彼此，从青丝到白发，从心动到心安。