板车在雪地里 “咯吱咯吱” 响，像要散架似的，刘青山弓着腰，脚步踩在雪地里，留下深深的脚印。他突然开口，声音混着风声飘过来：“当年我在部队当卫生员，有次演习，战友被毒蛇咬了，我一时慌了神，没及时注射血清，他就……” 他顿了顿，声音有点哽咽，“从那以后，我就发誓，能多学一点急救知识，就能多救一个人。退伍后我就翻遍了所有能找到的医书，还去县医院跟张医生学了半年。”
我们赶到王小贩家时，产妇已经疼得没力气喊了，脸色惨白，嘴唇干裂。刘青山把红布包里的东西倒出来：碘伏、纱布、止血带、消毒剪刀，还有本翻烂的《农村急救手册》，书页都卷了边。“王小贩，按住你媳妇的腿！” 他声音果断，带着不容置疑的力量，“我给县医院打电话，让他们派救护车走小路，咱们先稳住情况！”
我举着手机照亮，看见他用酒精棉仔细擦着剪刀，手稳得像没抖过，额头上却渗着冷汗。“别怕，” 他对产妇说，声音温柔得能化雪，“救护车还有半小时就到，咱们再坚持一下，孩子马上就出来了。” 他的声音里有种让人踏实的力量，比那些 “法术” 管用多了。
孩子出生在救护车进村的那一刻，是个八斤重的大胖小子，哭声洪亮得能穿透雪幕。王小贩抱着孩子，眼泪 “吧嗒吧嗒” 往下掉，突然 “扑通” 一声给刘青山跪下，雪粒子打在他背上，簌簌往下落：“叔，以前是我混蛋，不该跟你对着干，还说你装神弄鬼…… 你是我们家的救命恩人！” 刘青山赶紧把他拉起来，拍掉他膝盖上的雪：“别这样，都是应该的，快去看看你媳妇。”
回程的路上，雪停了，月亮从云层里钻出来，照亮了小路。王小贩突然说：“叔，你家园子墙底下的辣椒，是你提前从集上买我的吧？我后来去看，你篱笆上的辣椒根本没那么多。” 刘青山笑了笑，没承认也没否认，眼尾的疤在月光下显得格外柔和。
我突然想起支教第一天，校长老李头跟我说的话：“那年山洪暴发，村里的路被冲断了，老刘背着炸药包去炸山开渠，被石头砸伤了头，醒来后就说自己能作法了。其实啊，他是怕乡亲们慌，故意编的法子，让大家有个念想。” 我看着刘青山眼尾的疤，突然明白，那不是普通的伤疤，是他为村子挺身而出的勋章，是村民们心里的碑。
第五节：红纸上的药方
清明的雨淅淅沥沥，打湿了青石村的新柏油路，县医院的救护车第一次直接开到了村口，穿着白大褂的医生们提着药箱，挨家挨户给老人孩子体检。刘青山站在老槐树下，看着医生给李奶奶量血压，嘴角的笑比雨后的阳光还暖。
“小神仙，你这‘法术’不灵了？” 二婶子提着一篮鸡蛋，打趣道，语气里满是亲昵，“现在大家都找专业医生，没人找你作法咯！” 自从县里派来驻村医生，还建了村卫生室，刘青山的 “生意” 就淡了，正午的纸团再也没出现过，他倒乐得清闲，每天在园子里种草药，偶尔帮驻村医生给乡亲们讲解用药常识。
刘青山没接话，从怀里摸出张红纸，上面用毛笔写着工整的药方，墨迹乌黑发亮。“这是治关节疼的，” 他递给张寡妇，语气认真，“张医生说用艾叶和生姜煮水熏，再配上热敷，比我那纸团管用，还没副作用。” 张寡妇接过红纸，笑着说：“还是小神仙贴心，连药方都写好了，比医生还周到。”
我收拾行李准备回城时，刘青山来送我。他怀里揣着个布包，打开一看，是本崭新的《农村常见病防治手册》，里面夹着张老照片：年轻的他穿着军装，胸前挂着军功章，眼神明亮，眼尾还没有那道疤。“这是我在部队学的急救知识，” 他声音有点涩，手指摩挲着照片，“以前村里医疗条件差，乡亲们怕去医院，也没钱去，我就编了那些法子，让大家能信我，敢让我治。其实我哪是什么神仙，就是想多帮大家一把。”
村口的集市上，王小贩的辣椒摊前挂着块木牌子，上面写着 “微辣不烧心，可试吃，不好吃不要钱”。他看见我们，麻利地往刘青山手里塞了袋新摘的辣椒：“叔，这是我改良的品种，不烧心还下饭，你带回去尝尝。” 刘青山家园子墙下的辣椒早就没了，换成了一排整齐的药箱，里面放着驻村医生留下的常用药，还有刘青山自己种的草药，贴着标签，写着功效和用法。
离开那天，我看见刘青山蹲在老槐树下，教孩子们认草药。他指着一丛马齿苋说：“这叫马齿苋，能治湿疹，但要是长了水痘、麻疹，可不能用这个，得去医院找医生，知道吗？” 阳光透过树叶的缝隙照下来，落在他眼尾的疤上，像道金色的线，温柔又耀眼。
车开出青石村时，后视镜里的老槐树越来越小，刘青山的身影也渐渐模糊。我突然懂得，村民们心里的 “小神仙”，从来不是会作法的奇人，而是那个在医疗条件落后、乡亲们无助时，敢站出来说 “我能试试” 的普通人；是那个把急救知识藏在 “纸团”“符咒” 里，让大家敢相信、有希望的善良人；是那个哪怕自己只有三分能力，也愿意拼尽全力，给别人七分依靠的担当者。
就像院墙下的辣椒，看似是神秘的 “法术道具”，其实是普通人在难处里互相帮衬的智慧；那些纸团、符咒、草药膏，不过是给恐惧找个出口，给希望搭个架子。而真正的神奇，从来不是超自然的力量，是有人愿意把自己活成别人的光，哪怕只是一点微弱的、笨拙的光，也要在黑暗里照亮别人的路。
青石村的院墙下，辣椒谢了又红，而刘青山的善良和担当，就像那些红辣椒一样，扎根在乡亲们心里，热辣辣、暖洋洋，永远不会褪色。