苏州中学的老礼堂里，阳光透过彩色玻璃，在1925年的管风琴上投下细碎的光斑。

岳川蹲在管风琴前，指尖拂过泛黄的琴键，琴键缝隙里还卡着片干枯的银杏叶——是1950年合唱队排练时，学生不小心掉进去的。

“这管风琴的音色得好好调，”他对跟着来的调音师说，“要保留它的‘岁月感’，不能调得太亮，像老教师说话的声音，温润带点沙哑。”

这正是他借鉴地球《人生第一次》“校园重聚”纪录片的思路——老乐器的音色不是越完美越好，瑕疵里的岁月痕迹才是最动人的。

苏州中学的老校长递过本1950年的合唱队乐谱，乐谱扉页上的钢笔字迹已经晕开：“这是当年合唱队的指挥周老师写的，里面还有他的排练笔记，比如‘第三段要轻，像银杏叶飘下来’。”

夏晚晴接过乐谱，轻轻翻开，里面夹着张黑白照片——十几位穿着蓝布校服的学生，站在管风琴前，笑容里满是青涩。

“咱们把照片里的老校友找回来，搞场‘跨时空合唱’，”她抬头对岳川说，“让他们再站在管风琴前，唱当年的校歌，肯定特别有意义。”

岳川点头，掏出提前写好的校歌改编词（照搬地球某百年名校校歌旋律，只改了校名和地名）：“校歌就用这个版本，保留原曲的庄重，加段管风琴独奏，像时光在琴键上流淌。”

可上午十点，周曼突然收到消息：星娱在苏州老剧院办“百年名校校友重聚”活动，声称“邀请到苏州中学1950年合唱队的‘老校友’”，还放了段宣传视频——视频里的“老校友”穿着崭新的复古校服，手里拿着打印的乐谱，对着镜头说“当年我们在豪华礼堂里排练，管风琴特别气派”，连当年的合唱曲目都记错了。

“他们找的全是演员！”

苏州中学的现任校长气得拍桌子，“1950年学校哪来的豪华礼堂？合唱队当年是在这间老礼堂排练，地板都是木头的，踩上去会响！”

老校长这时想起什么，从抽屉里拿出个铁皮盒：“我有周老师的通讯录，里面有当年合唱队三位老校友的联系方式，咱们现在就联系他们，让他们来戳穿星娱的假重聚！”

岳川立刻拨通第一位老校友李爷爷的电话，电话那头的声音带着激动：“我还留着当年的校徽呢！上面刻着‘苏州中学1950’，当年合唱时我总忘词，周老师还笑着说‘你记不住词，就记管风琴的节奏’。”

不到两小时，三位老校友就陆续赶到老礼堂，李爷爷手里攥着校徽，王奶奶带着当年的合唱队制服（袖口已经磨出毛边），张爷爷则扛着个旧录音机——里面录着1950年合唱队的排练录音。

“星娱的演员连当年排练的地方都不知道，”