滨江工作室的晨光刚漫过会议桌，陈明就带着编剧团队赶来了，手里的《课桌里的秘密》剧本初稿还沾着咖啡渍。

“目前剧本里‘女主发现旧日记’的片段太悬浮，”编剧张姐指着稿纸，“写的是女主在新教室里找到镀金封面的日记，总觉得少了点校园的糙劲儿。”

岳川指尖敲着桌角，脑子里立刻浮现出地球《你好，旧时光》里的旧日记细节——不是精致的镀金本，是封皮磨破、纸页泛黄，还夹着干枯花瓣的普通笔记本。

“得用真实的旧物当原型，”他从抽屉里拿出一摞学生捐赠的90年代日记，“你看这本，封皮上有钢笔涂鸦，里面夹着当年的期中考试卷，甚至还有半块没吃完的糖纸，这些细节加进剧本，女主拿到日记时的‘代入感’才够强。”

这话落在团队里，每个人都立刻动了起来。周曼掏出平板，联系滨江高中的李老师：“得借几样关键旧物——1995年的木质课桌（最好有学生刻痕）、当年的校服（袖口磨毛的那种）、甚至是老款的铁质文具盒，这些比道具组做的假东西有魂。”

她刚挂电话，就收到李老师的回复：“仓库里还有三届学生的旧物，连当年的运动会奖状、元旦晚会节目单都在，随时能搬。”

夏晚晴抱着那本夹着糖纸的日记，指尖轻轻拂过纸页上的字迹：“女主拿到日记时，应该先闻闻纸页的味道，像在闻当年的时光，这个小动作得加进去。”

为了找角色感觉，她特意让凌薇找了套旧校服，当天就去滨江高中旁听高三的课——跟着学生一起做课间操、抢食堂糖醋排骨、甚至在课桌上写“加油”，林野扛着相机全程跟拍，把她听课走神、被老师点名的真实反应都录下来，当成“角色参考素材”。

凌薇则趴在会议桌上，画起教室场景的设计图：“女主的教室不能是新装修的，墙皮要有点剥落，黑板旁边贴1998年的日历（当年是虎年，正好和剧本年份对得上），窗台上摆着学生的搪瓷杯，杯沿要有磕碰的缺口，这些都是从老照片里扒出来的细节。”

她边画边补充，“课桌要按当年的排列摆，第一排靠门的位置是‘调皮生专座’，最后一排靠窗是‘学霸角落’，这些校园潜规则加进去，观众才会觉得‘这就是我的高中’。”

陆哲则抱着吉他，在角落试编《课桌里的秘密》的插曲——把合辑里的《同桌的你》改成纯音乐版，用口琴代替人声，间奏加进凌薇录的“粉笔写字声”。

“女主翻日记时，就用这段旋律，”他对着众人演奏，“口琴的调子软，像在跟观众说悄悄话，再混点粉笔声，瞬间就能拉回90年代的课堂。”

可当天下午，周曼的手机突然弹出星娱的通稿：“星娱《青春密语》校园剧开机，独家还原90年代校园，启用顶级道具团队打造‘复刻教室’！”

通稿里还附了张“复刻课桌”的照片——桌面光滑无刻痕，抽屉里摆着崭新的“怀旧文具套装”，连日记都是印着“青春”字样的网红款。更气人的是，星娱声称已和滨江高中“达成独家旧物授权”，还伪造了校长的签名，说“川晴工作室无权使用学校旧物”。

“这签名一看就是假的！”