“我哪瞎说了？”陆野把剪好的窗花举起来，阳光下，两朵莲花并蒂而开，花瓣边缘的毛刺泛着金光，“秋姐，你看，咱俩剪的一样齐！”

“那是。”叶知秋接过窗花，指尖轻轻抚过花瓣，“我指导得好。”

午后的阳光斜斜照进屋子，王奶奶坐在炕上打盹，暖宝趴在桌上画兔子，陆野和叶知秋站在窗前贴窗花。糨糊是温的，带着点米香，陆野举着窗花，叶知秋踮脚按平，两人的呼吸在冷空气中凝成白雾，又慢慢散去。

“秋姐，”陆野突然说，“你知道窗花为什么是红色的吗？”

“驱邪？”

“不止。”陆野指着窗外的雪，“我爷爷说，以前冬天黑得早，雪又大，屋里点着油灯，红窗花一贴，满屋子都是暖光。他说‘红是火的颜色，能焐化冬天的冷’。”他转头看向她，“现在我才明白，最焐人的，不是窗花，是……”

“是和你一起贴窗花的人。”叶知秋接完他的话，脸颊发烫。

陆野笑了，伸手帮她理了理被风吹乱的碎发：“对。”

傍晚时分，雪停了。月光透过窗花照进来，把“并蒂莲”投在墙上，影影绰绰像两朵真的花。陆奶奶端着热乎的酸菜炖粉条进来：“秋丫头，陆野，吃饭啦！”她看了眼窗上的窗花，“哎呦喂，这花贴得真齐整，比我家那对老鸳鸯还好看！”

“奶奶，”陆野夹了块粉条，“等明儿个小年，咱们把咱屋的窗花也贴上。”

“好嘞！”陆奶奶笑得合不拢嘴，“我再炖锅鸡汤，你们俩喝。”

暖宝趴在桌边，举着小勺子喊：“我也要喝！我也要喝！”

月光爬上窗棂时，叶知秋靠在陆野肩头，看着窗外的雪地。远处的山影黑黢黢的，近处的篱笆上挂着冰棱，在月光下闪着银光。

“陆野，”她轻声说，“你觉得……咱们能一起贴多少年的窗花？”

“一辈子。”陆野握住她的手，“等我老了，走不动了，你就推我到窗前，我坐着，你站着，咱俩一起贴——”

“到时候你眼神不好，剪坏了，我可不饶你。”叶知秋打断他。

“那我提前练。”陆野低头吻了吻她的发顶，“秋姐，你知道吗？”

“啥？”

“我最期待的不是小年贴窗花，是……”他的声音越来越轻，“是和你一起，把日子过成窗花的样子——红红火火，越贴越旺。”

叶知秋望着窗上的“并蒂莲”，月光把影子拉得很长，像两条缠在一起的藤蔓。她想起王奶奶说的“窗花是房子的眼”，此刻她终于明白，这双眼里装的，是晨雾里的炊烟，是雪地里的脚印，是灶台上的热汤，是身边人的体温，是所有细碎的、温暖的、值得用一生去珍藏的日子。