“那是。”陆野喂叶知秋喝姜茶，“咱麦芒，是星星落进了咱家。”

王铁柱和李狗蛋浑身湿透地赶来，手里提着个用塑料袋裹着的西瓜：“听说麦芒出生了，我们送个‘头茬瓜’来！这瓜在雨里泡了会儿，更甜了！”

“快坐。”陆野擦了擦桌子，“叶丫头刚生完，你们别嫌弃简陋。”

李狗蛋盯着麦芒：“这小子，哭起来跟我当年犁地累狠了似的。”

王铁柱摸出包糖：“给小宝儿的，说‘恭喜姐姐，有弟弟了’。”

暖宝捧着糖，小心翼翼塞进麦芒的小手里：“弟弟吃糖，甜甜蜜蜜。”

夜里，陆野坐在炕沿，望着窗外的月光。麦芒在他怀里睡得正香，小拳头还攥着姐姐给的糖。叶知秋靠在他肩头：“你说，麦芒会不会记得今天的大暑？记得这瓜的甜，这雨的凉？”

“会的。”陆野吻了吻她的额头，“他会记得，有大暑的瓜解渴，有家人的疼惜，有土地的滋养，这就是家的味道。”

陆奶奶在隔壁屋哼着老童谣：“大暑到，瓜儿甜，娃娃笑，日子暖……”

暖宝趴在麦芒的小床边，轻声说：“弟弟，等你长大了，姐姐带你去瓜田，给你挑最大的瓜，比今天的还甜。”

窗外，蛙声和虫鸣重新响起，混着泥土的芬芳，在大暑的夜里织成一张温暖的网。这张网，网住了汗水，网住了希望，网住了一家老小，对明天的，最朴实的期盼。

他在笔记本上写道：

“大暑的瓜，解了盛夏的渴。

雨里的瓜棚，暖了生产的痛，

弟弟的第一声啼哭，

姐姐的第一颗糖，

都在说：

炎夏虽烈，

有家可依，

便是最好的清凉，

最浓的甜。”