从巴黎戴高乐机场的出租车下来时，晨雾还没褪尽，是那种揉散了的脱脂棉似的淡灰，裹着航站楼的玻璃幕墙，把刚冒头的晨光滤成了软乎乎的暖白——连玻璃上凝结的水汽都泛着朦胧的亮，用指尖碰一下，会留下圈浅浅的印子，又很快被新的雾汽填满。出租车是深灰色的，车身还带着夜风吹过的凉，轮胎沾着凌晨的露水，停在路边时，滚轮轻轻蹭过地面，留下几道细弱的湿痕。我伸手去开后备箱，金属扣“咔嗒”一声弹开，拎起行李箱时，皮质拉杆还带着点户外的冷，指腹能摸到上面细密的纹路。

肖雅没立刻下车，还坐在后座的浅米色织物椅上，指尖先轻轻勾住了我落在膝头的机票夹——那夹子是浅棕的软皮，边缘被我摸得泛了点光，里面还夹着昨天在巴黎买的地铁票根。她的指甲修剪得圆润，涂了层薄薄的透明护甲油，在雾蒙蒙的光里泛着细弱的亮，勾夹子时动作轻得像怕碰乱里面的登机牌，指尖只碰着夹子的边角，慢慢把它拉到自己腿上。

我回头看她时，正见她把那张印着“梵蒂冈城”的机票轻轻抽出来。机票是挺括的米白色，边角还带着打印机裁过的齐整，她指尖捏着票的右上角，轻轻抖了抖，纸质发出“窸窣”的轻响——不是粗糙的摩擦声，是像刚从枝头飘落的梧桐叶擦过窗沿，细得能听清纸纤维的轻颤。她的指腹蹭过机票正面的航空公司logo，又停在“梵蒂冈城”那行深墨字上，眼神亮了亮，像见着了藏在糖罐里的糖。

她想把机票折成小方块，手指却特意绕开了那行字——“梵”字的撇捺印得扎实，油墨还带着点光泽，“冈”字的竖钩直挺挺的，连笔画间的留白都清晰。折痕压得极轻，指腹贴着纸边慢慢蹭，像怕把字压出褶皱，又像怕碰碎糖纸里裹着的硬糖，折到一半还停了停，低头看了眼，确认没碰到字才继续。可刚折好攥在手心没两秒，又忍不住小心翼翼展开，指腹反复蹭过“梵蒂冈城”四个字，指甲盖泛着的淡粉在米白色票面上蹭出浅浅的痕，像小月牙似的，连呼吸都放得轻，胸口轻轻起伏着，像怕粗重的呼吸会吹走这行字似的。

“你看这字，印得好清楚呀。”她突然抬头冲我笑，侧脸刚好迎着车窗透进来的晨光——不是凌晨巴黎街头那种带着水汽的冷白，是揉了点焦糖色的暖，顺着车窗的缝隙溜进来，落在她眼尾，把那圈细细的小绒毛照得根根分明，连绒毛上沾的细小白雾都能看见，像撒了把碎钻。手里还攥着机票，指节轻轻蜷着，另一只手在手机屏上划着梵蒂冈的攻略，屏幕光映在她瞳孔里，像两颗小小的亮星，连攻略页面上圣彼得广场柱廊的小图都隐约可见。她嘴角抿着的笑藏不住，苹果肌轻轻鼓着，舌尖还悄悄抵了抵下唇，连说话的声音都带着点刚睡醒的哑，尾音软得像浸了温牛奶的棉线：“等下上了飞机，是不是很快就能看见梵蒂冈的云啦？”

“你看这个圣彼得广场，”她突然把手机举到我眼前——浅粉色的手机壳上绣着朵小小的白色薰衣草，是去年在普罗旺斯花田边买的，针脚有点歪，却是她自己挑的款，屏幕亮度调得刚好，不晃眼，上面的照片里，晨光正温柔地裹着圣彼得广场的柱廊，浅灰色的石柱一根挨着一根，密却不挤，柱顶的浮雕清晰得能看见天使展开的羽毛，连羽毛边缘的细纹路都没糊，甚至能看清浮雕缝隙里积的一点浅灰，“攻略说有284根柱子呢！晚上灯亮起来的时候，影子落在地上像钢琴白键，踩上去会不会发出‘哆来咪’的软响呀？”

她的声音里带着点没睡醒的哑，像刚泡过温水的蜂蜜，黏糊糊的甜，尾音轻轻晃了晃，被候机厅玻璃缝钻进来的晨风裹着，软得像根浸了温牛奶的棉线。指尖在屏幕上轻轻点着柱廊的缝隙，指甲上的透明护甲油映着天花板的暖光，点一下就数一个数，“一、二、三……”数到第十根时，指尖不小心滑到了屏幕边缘的薰衣草刺绣上，她赶紧把手机往回划，嘴角轻轻抿了一下，眼里带着点小慌张，像怕数错了就找不到那根柱子似的，连呼吸都顿了半秒，指尖又重新对准柱缝，小声补了句“刚才不算，重新数”。

我走过去，先抬手碰了碰她耳侧的碎发——是软乎乎的，沾了点晨雾的湿，像刚从晾衣绳上取下的棉线，轻轻把碎发别到她耳后时，指尖蹭过她的耳尖，暖得像刚从口袋里掏出来的奶糖，还带着点软韧的温，连耳尖的小绒毛都跟着颤了颤。伸手把行李箱拉杆递到她手里，银色的金属拉杆上，她之前特意缠了圈浅米色棉布条，握柄处被磨得有点起毛，刚好贴合掌心，“等会儿到了，咱们亲自去踩踩，说不定真能弹出调子——要是你走在前头，说不定还能踩出首小曲子呢。”

进了机场候机厅，暖黄色的顶灯像撒了满天花板的小太阳，光落在浅灰色的瓷砖地上，映着来来往往的人影，连行李箱轮子划过地面的“咕噜”声，都被这暖光滤得软了些。肖雅攥着机票的手就没松过，米白色的机票被她捏在掌心，边角都被指温焐得有点软，手指关节轻轻泛白，像怕一松手，这张印着“梵蒂冈城”的纸就会飞走似的，连走路时都把胳膊贴在身侧，护着手里的机票。

小主，

过安检时，她盯着安检员递来的浅灰色塑料篮——边缘有点磨白，还沾着点没擦干净的细尘，先弯腰把篮子里的充电宝、钥匙轻轻挪到一边，腾出最上层的平整位置，才把机票小心翼翼放进去，又特意把左手垫在机票下面，手掌的温度透过薄薄的纸质传过来，眼睛一瞬不瞬盯着机票，像盯着块怕摔碎的玻璃，连后面有人递来笔记本电脑，她都轻声提醒“麻烦轻一点，下面有张机票”。

等安检篮从传送带上送回来，她比谁都快，快步走过去，先弯腰在一堆行李里翻找，手指碰到那熟悉的米白色时，动作都放轻了——像摸到了藏在糖罐里的硬糖。拿到机票后，她对着头顶的暖光举了举，光透过机票，能看到纸纤维细细的纹路，连油墨字的边缘都清晰，确认没有半点折痕，才松了口气，嘴角轻轻弯了弯，眼里的慌张慢慢散了，只剩软乎乎的期待。

转身时，她把机票塞进贴身的浅粉色帆布包里——背包拉链是银色的星星扣，拉的时候会发出“咔嗒”的轻响，里面还装着昨天在巴黎玛黑区买的薰衣草香包，晒干的薰衣草混着点阳光的暖香，裹着机票淡淡的油墨味，不是刺鼻的工业墨味，是像旧书里的浅香，浅得像阵软风，刚好绕在鼻尖，她拉上拉链时，还轻轻拍了拍背包侧面，像在跟里面的机票和香包说“咱们快到梵蒂冈啦”。

飞机爬升到平流层时，舷窗外的云彻底变了模样——不是低空那种薄得像纱的雾，是蓬松的奶白色，像刚从烤箱里取出来的舒芙蕾，表面还泛着软乎乎的光，一团挨着一团堆在湛蓝色的天上，连缝隙里都透着干净的蓝。云的边缘沾着点晨光熔成的碎金，风一吹就轻轻晃，像舒芙蕾上撒的糖霜要往下掉似的，偶尔有小朵云飘到舷窗边，贴在玻璃上，又慢慢飘走，留下道浅浅的白痕。

肖雅靠窗坐，浅米色的窗帘被她拉开小半扇，光刚好落在她发顶，把软发染成了浅棕。她先抬起右手，指尖在舷窗的薄雾上轻轻点了点——雾是细绒绒的湿，像刚洗完脸没擦干净的水汽，指尖一沾就裹上层凉，她笑着把指尖往我手背上蹭，凉得像片刚从雪堆里捻出来的碎雪，还带着点雾的软，蹭得我手背有点痒，她自己却笑得眼睛弯起来：“你看，能沾到雾呢！”

接着，她收回手，开始在雾上画圣彼得大教堂的穹顶。指尖先在玻璃中央画了个浅浅的圆，画到右侧弧度时，突然顿住，歪着头看了看窗外飘来的一朵圆云——那云刚好鼓成穹顶的形状，连边缘的曲线都像，她对着云比了比，又用指腹把玻璃上的线条擦得更圆些，雾痕在舷窗上慢慢淡成浅白，她就再蘸着新的雾补画，来来回回画了三遍，最后对着自己画的轮廓眯了眯眼，睫毛轻轻颤了颤，小声说：“这次像了，比刚才圆多了”，声音轻得像怕惊到玻璃上的雾，连呼吸都放得柔。

“我昨天查了西斯廷教堂的攻略，”她突然侧过身凑近我，肩膀轻轻蹭到我的胳膊，浅粉色的真丝袖口沾了点舷窗的湿，声音压得低却带着亮，像藏了颗会发光的糖。呼出的气里带着早上吃的留兰香薄荷糖味——不是冲鼻的凉，是刚嚼完糖剩下的淡凉，还混着她早餐喝的热牛奶的余温，温凉裹在一起，拂在我耳边时有点痒，像小绒毛轻轻扫过耳垂。

“说米开朗基罗画《创世纪》时，为了仰着画不摔下来，特意让工匠搭了三层脚手架，每天要仰头四五个时辰，画了整整四年，连颜料都要学徒递到手里，”她眼里闪着光，指尖轻轻碰了碰我的胳膊，“而且画里的上帝手指，离亚当的手指就差一点点，攻略说那是‘人类与神性的距离’，想想就觉得好厉害！就是抬头看久了肯定脖子酸，到时候我帮你揉——我闺蜜上次落枕，我帮她捏了半小时，她就能转头了，我还会捏肩颈的穴位呢。”

她说着就抬起手，指尖先轻轻按了按我肩颈最酸的那块——是前几天在巴黎扛行李箱累的，肌肉有点发紧，她按的力道刚好，不轻不重，像小锤子轻轻敲在酸胀处，还慢慢揉着，指腹蹭过我颈后的皮肤，带着点舷窗的凉，却揉得很舒服。我捏了捏她放在膝头的手，掌心还带着点机票的油墨淡香——是之前攥机票时蹭上的，指缝里沾着舷窗的细湿，凉丝丝的却软，她的手指轻轻回握了我一下，指尖蹭过我的指腹，像片软云。

点头时，我刚好对上她的眼睛——里面映着舷窗外的云与光，比阳光还亮，像把碎钻揉进了瞳孔里，连眼尾的小绒毛都跟着闪，嘴角还轻轻翘着，像在期待我夸她“手艺好”，又像在盼着快点到梵蒂冈，好亲自去看那幅画。

飞机降落在罗马菲乌米奇诺机场时，舷梯的金属踏板还带着高空的凉，踩上去时，凉意顺着帆布鞋底往上渗，却被舷梯外涌来的风轻轻裹住——这风里裹着和巴黎截然不同的味道，不是塞纳河那种浸着水草的清冽，是混着刚萃取完的浓缩咖啡香：深褐的液体裹着焦苦的暖，还带着点奶泡的绵密甜；更浓的是旁边面包店飘来的恰巴塔香，刚出炉的面包表皮烤得脆裂，麦香里裹着橄榄油的淡金气息，还有青橄榄碎的咸鲜，吸进肺里时，连胸腔都跟着暖起来，像喝了口温乎乎的麦茶。

小主，

肖雅拉着我的手往出租车停靠点跑，米白色的棉麻连衣裙被风吹得鼓起来，裙摆晃成了小鸽子展开的翅膀，布料带着点粗粝的软，边角偶尔蹭过我的小腿——不是扎人的糙，是刚从晾衣绳上取下的亚麻布质感，擦过皮肤时有点痒，却让人忍不住想多感受会儿。她跑的时候，发梢的碎发飘起来，偶尔沾到她的脸颊，她也顾不上拂开，只是攥着我的手往前跑，指腹轻轻蹭过我的指缝，带着点风里的暖，连呼吸都带着点跑出来的喘，却笑得眼睛弯成了月牙：“快点快点，等下就能去梵蒂冈啦！”

路过那家飘着恰巴塔香的面包店时，她突然停住脚，像被香味钉在了原地。鼻尖轻轻翕动着，像只闻到鱼干的小猫，连耳朵都轻轻竖了点，眼睛直勾勾盯着店里的玻璃柜——柜里的恰巴塔摆得整整齐齐，表皮烤得泛着琥珀色的光，上面撒的细盐粒亮晶晶的，裂缝里能看见嵌着的青橄榄碎，还冒着淡淡的热气，把玻璃柜的内壁熏出层薄雾，连远处的旅人都忍不住往这边看。

“是恰巴塔的味道！比巴黎面包店的还香！”她拽着我的手往店里走，指尖勾着我的指缝，力道轻却攥得紧，像怕我被别的香味勾走似的，脚步还带着点小跑的慌，走到柜台前时，因为个子不够高，还悄悄踮了踮脚，下巴轻轻抬着，眼睛盯着柜台里的面包，声音软得像刚融化的黄油，尾音还带着点跑过来的喘：“请问……可以买一个刚出炉的恰巴塔吗？要表皮最脆的那个，麻烦您啦。”

店员是个卷着棕色头发的阿姨，笑着弯腰从柜台里拿出个还热乎的恰巴塔，装在浅棕色的牛皮纸袋里——纸袋上印着小小的面包图案，还带着刚接触过热面包的暖。肖雅伸手去接，手指刚碰到纸袋边缘就赶紧缩了缩，指尖蹭到点热意，却没喊烫，只是飞快地把纸袋往我手里塞，掌心还带着刚碰过纸袋的温：“你先拿，有点烫，我怕捏坏了表皮。”

我用纸巾裹着纸袋，热度从指缝慢慢渗进来，暖得手心慢慢发潮，纸袋里的麦香越来越浓，偶尔还能听见面包表皮“窸窣”的轻响，像里面的麦仁还在轻轻呼吸。肖雅凑过来，鼻尖蹭了蹭纸袋，眼睛亮晶晶的：“闻着就好吃，等下到了梵蒂冈，我们找个广场坐着吃好不好？”说着就又拉着我的手往外走，牛皮纸袋被她轻轻攥在我手里，香味顺着风飘在我们身后，连路过的小朋友都忍不住回头看了看。

从罗马市区往梵蒂冈去的出租车里，浅米色的皮质座椅被晒得暖融融的，手搭上去能摸到细微的纹路，还带着点皮革特有的淡香。肖雅侧坐在靠窗的位置，先把脸颊轻轻贴在车窗上——玻璃被正午的阳光晒得温温的，不烫却足够暖，她鼻尖轻轻蹭了蹭，凉丝丝的鼻尖印在玻璃上，留下个圆圆的浅痕，像颗刚落下的小露珠，没几秒就被玻璃的温度烘得慢慢淡去，只留下一点若有若无的湿印。

车窗外的风景像被按下了慢放键的走马灯，一帧帧都裹着罗马的暖。最先晃过的是连片的浅黄色小楼，墙面是带着点粗粝的质感，三角梅的藤蔓顺着墙缝往上爬，有的已经缠到了二楼的窗台：深粉色的花瓣刚展开，边缘还沾着点晨露的湿，摸上去该是软乎乎的；浅紫色的则半卷着，像害羞似的躲在深绿的叶片后面，叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚，风一吹，藤蔓轻轻晃，花瓣就跟着往下落，有的飘到路边红色的遮阳伞上——伞面是油布的，花瓣落在上面“嗒”地轻响一声，没被风吹走，就那样贴在红色的布面上，像撒了把碎花。

接着是路边的咖啡馆，深棕色的木质门框上挂着块旧旧的铜招牌，上面刻着歪歪扭扭的意大利文。门口的铁艺桌椅是黑色的，椅背上还缠着圈细铁丝，摆着没喝完的浓缩咖啡杯——白色的骨瓷杯，杯沿沾着圈深褐的咖啡渍，像画了个小小的圆，杯底还压着张没拆开的糖包，浅金色的糖纸在光里泛着亮。偶尔有穿格子衬衫的侍者路过，手里端着刚煮好的咖啡，蒸汽袅袅地往上飘，混着风里的焦香，连出租车里都能闻到淡淡的暖。

又过了个街角，看见位骑着老式自行车的老人——车身是暗绿色的，车把上缠了圈浅棕色的布条，车铃是铜色的，轻轻按一下就发出“叮铃”的脆响。老人穿着件浅灰色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，车筐里装着半筐新鲜的无花果，绿皮上沾着层薄薄的白霜，像撒了把细糖，有的果子还带着点未熟的浅绿，有的已经泛出淡淡的紫，看起来沉甸甸的，把车筐压得微微往下坠。

每过一处，肖雅都轻轻“哇”一声，声音软得像浸了温牛奶，手指在玻璃上跟着风景划动——指尖沾了点玻璃的凉，划过三角梅时，特意跟着花瓣的弧度弯了弯，画了片小小的花瓣，还小声说“这个颜色真好看”；划过咖啡馆的咖啡杯时，画了个歪歪扭扭的圆，又补了个小小的杯柄，自己看着笑出了声，“画得有点丑”；看到老人的无花果时，指尖在玻璃上点了点，眼里亮闪闪的，“这个无花果看起来好甜，比巴黎市场的还新鲜”。