惨叫从门里炸出来，尖得能穿透耳膜，可刚喊到一半，突然没声了，像被什么东西一口吞了。空气里只剩那股腥气，越来越浓。

“哐当！”

铁门被狠狠关上，锁扣“咔哒”一声扣死，在死寂的后台里，像敲在每个人的心上。管理员转过身，眼神像冰，慢慢扫过全场——在凌曜脸上停了一秒，又移开，没什么表情，却透着股“再犯事就是这下场”的狠。然后他往后退了两步，影子融进墙角的黑里，没了。

后台静得能听见烛火“噼啪”的声。恐惧像水似的往上涨，漫过脚踝，漫过胸口，压得人喘不过气。叶燃的嘴唇抖着，想说话，又赶紧闭上了。

“咚——咚——咚——”

钟声从前厅的穹顶往下滚，撞在后台的石壁上，回声嗡嗡地绕着耳朵转，每一声都沉得像敲在心上。

像按了启动键似的，僵着的人突然动了。化妆师继续补妆，粉扑的轻响又回来了；道具师搬着烛台，脚步依旧飘着；连刚才往墙角缩的人，都回到了原位，脸上又挂着那副程式化的笑，仿佛刚才的惨叫、铁门后的黑，全是场梦。只有地上那两道拖拽的痕，和空气里没散的腥气，在说刚才的事是真的。

叶燃往凌曜身边凑了凑，嘴形动得很小：“刚……刚才那是？”

凌曜没回头，眼神沉得像深潭。他往地上抬了抬下巴，叶燃顺着看过去——猩红的地毯上，那两道拖拽痕里，绒毛被磨得倒向一边，而痕的尽头，铁门底下的缝里，正渗出来点红。那红比地毯深，稠稠的，顺着地毯的绒毛往四周爬，在昏光下像条慢慢蠕动的暗红小蛇，悄无声息地晕开。

“记好第一条。”凌曜的声音压得很低，冷得像冰，“演出高于一切。”他的眼尾扫过那扇铁门，瞳孔里映着一点暗红的光，再抬眼时，目光穿过忙碌的人群，落在了那道酒红色的幕布上。幕布后面静悄悄的，可凌曜能感觉到，有无数双眼睛在黑里盯着，带着恶意，像饿了很久的狼。

“他们的演出要开始了，我们的也一样。”

这座华丽的歌剧院，早把他们拖进了一场以命为赌注的戏。刚才的小丑，不过是落在地毯上的第一滴血。