他抬手，对沈清墨比了个“三”——三号火墙已布成，可延敌一炷香；再比“六”——六号雾弹，可再拖半炷香；最后比“心”——“心”是手语里最难藏的谎，意思是：“我回来，只为把命还给她。”

沈清墨看懂，却没回礼，只把最后一具纸甲递给他。

苏砚舟接过，反手扣在胸前，大小刚好盖住那道被铁屑划开的血口，像给裂开的夜，补一块不会透光的补丁。

火墙外，第三组骑兵终于绕开玉米地，手电光重新织网，网眼更密。

为首的是一名日军中尉，肩章在火光里烧出焦边，却仍辨得出樱星。

他勒马，用生硬的汉语下令：“犬，前面！”

狼青犬却集体后退，鼻贴地，尾巴夹进后腿，像被无形的手扼住咽喉。

中尉怒，拔枪，对天连击三发——“砰！砰！砰！”枪声像三颗铁钉钉进夜色，也钉进排水渠最深处。

砖券内，孩子们集体一抖，最小的那个咬住自己手背，把哭生生咽回喉咙，咽得肩膀一抽一抽，像被风吹动的烛火。

沈清禾抬眼，与苏砚舟对视——对视只有半息，却足够把一整局生死拆成三份：一份给孩子，一份给文物，一份给“鹰”——那只早已折断、却仍需在敌人眼里“飞”的鹰。

她起身，把铜铃系在自己脚踝，铃舌用发弦缠死，跑起来会哑，停步才会响——响，便是“鹰落”，便是“火起”，便是“永诀”。

苏砚舟伸手，想抓住她，却只抓住一缕被风带起的发。

发从他指缝滑走，像一条不肯回头的河。

护城河外，永定河岔口，天色将亮未亮，水面浮着一层冷银。

乌篷小舟泊在芦苇影里，船头挂一盏风灯，灯罩用旧报纸糊了里层，光透出时，被字痕割得支离破碎，像提前撒好的纸钱。

船主白五爷蹲在舱口，正用铜勺舀河水浇船板，水落板缝，“嗤啦”一声，像一把钝刀在骨缝里刮锈。

他脚边，摆着一只空鸟笼，笼门大开，笼底铺一层忍冬叶，叶上搁半块豆汁渣——那是给“鹰”留的记号：叶在，人在；叶无，船走。

远处，芦苇忽然“沙沙”乱晃，晃得灯影碎成星。

白五爷抬头，看见月光下跑来一队小人影，前胸凸着纸甲，腰间系麻绳，像一串被剪断的纸鸢。

他吹了声口哨，哨声三短一长——“鹰归，帆起。”

船尾，哑婆的铜皮壶嘴悄悄转向，壶嘴朝天，白布无褶。

那是给整座旧京最后的暗语：“霜降无霜，鹰已垂翼，毒花谢，雪刃藏，人间——尚有光。”