第一章：黑狗初临

去年春分刚过，青石村仿佛被大自然打翻的颜料盒，五彩斑斓。尤其是李大爷家的小院，那株老桃树开得正疯，粉白花瓣如雪花般簌簌飘落，轻轻铺满了院中的石阶，宛如一层梦幻的碎雪。午后的阳光慵懒地洒下，给整个小院蒙上一层金色薄纱。李大爷惬意地躺在吱呀作响的竹摇椅上，手中捧着那本翻得破旧的《三国演义》，沉浸在金戈铁马的世界里。书页翻动的沙沙声，本应是午后最和谐的音符，可不知为何，其中总混着些若有若无、令人毛骨悚然的窸窣声，像是有人躲在院墙外，正对着墙根磨牙。

“爸！您瞧我带啥回来了！” 儿子建军的喊声如同一枚石子投入平静湖面，瞬间撞碎了午后的宁静。这突如其来的声响惊得檐下栖息的燕子扑棱棱地飞窜起来，在天空中划出一道道慌乱的弧线。李大爷放下手中的书，抬眼望去，只见建军怀里紧紧抱着个纸箱，纸箱正剧烈地晃动着，黑糊糊的毛从缝隙里钻出来，仿佛一团活灵活现的煤球。

纸箱打开的瞬间，一股奇异的味道扑面而来，那是铁锈混着艾草的怪味，直往人鼻腔里钻。一只刚满月的小黑狗蜷缩在箱底，它的眼珠子黑得发蓝，犹如两颗深邃的幽潭，正死死地盯着堂屋门框。门框上挂着串褪色的桃符，那是前年老道士路过村子时留下的，郑重其事地交代李大爷，说这桃符能挡住 “不干净的东西”。

“哟，这狗崽子眼神挺横。” 李大爷伸出手去摸小黑狗，指尖刚碰到那柔软的狗毛，诡异的事情发生了 —— 院墙外原本时断时续的磨牙声突然戛然而止，仿佛被一只无形的手掐住了喉咙。小黑狗像是受到某种神秘力量的驱使，猛地窜出纸箱，四爪如飞，直挺挺地冲到李大爷的房门口。它前爪疯狂地在地上刨出浅坑，喉咙里发出低沉的、充满警惕的呼噜噜吼声。

建军见状，忍不住笑出声：“还挺认主！” 可李大爷却笑不出来。他惊愕地发现，黑狗刨过的地方，青砖缝里竟然渗出些发黑的水，那颜色像极了被稀释的陈旧血液。更让他头皮发麻的是，房门上挂着的旧挂历，明明昨天还是三月初三，此刻却印着 “七月半” 三个血红的大字，字迹仿佛是用鲜血写成，透着一股说不出的阴森气息。

“爸？您咋了？” 建军关切的声音拉回了李大爷的神思。他使劲揉了揉眼睛，再看挂历，却发现依旧是三月，地上的黑水也消失得无影无踪，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。唯有小黑狗依旧蹲在门口，尾巴尖轻轻扫着地面，那动作竟像是在地面上画着某种神秘的符咒。

当夜三更，万籁俱寂，整个青石村仿佛被黑暗吞噬。李大爷在睡梦中被一股彻骨的寒意冻醒，他迷迷糊糊地睁开眼睛，只见窗纸上映着一个巨大的黑影，四肢细长，宛如蜘蛛般正趴在窗台上往里窥视。他惊恐万分，刚要张嘴喊人，黑影却像一阵风般突然消失了。紧接着，传来小狗的呜咽声 —— 小黑狗不知何时蹲在了窗下，浑身毛发根根竖起，像钢针般坚硬，正对着空无一人的院子龇牙咧嘴，发出阵阵低沉的咆哮。

第二天一早，阳光透过窗户洒在窗台，李大爷凑近查看，发现窗台上赫然印着几枚尖细的爪印，深深陷入木头里，那形状怪异，不像是任何他所熟知的野兽痕迹。小黑狗静静地蹲在爪印旁，鼻子不停地嗅着，时不时抬头望向村西头那片阴森的乱葬岗，喉咙里发出一连串低沉的警告声，仿佛在向某个隐藏在黑暗中的未知存在示威。

第二章：独爱此房

时光流转，小黑狗半岁时，已然长成一条威风凛凛的公狗。它通身黑毛亮得能照见人影，宛如黑色绸缎般顺滑，唯独左前腿有撮白毛，那白毛形状怪异，像极了沾在腿上的撮坟头纸灰。说来也怪，这小黑狗从不去建军的西厢房，对厨房也毫无兴趣，唯独对李大爷的北屋情有独钟，仿佛那屋里藏着能吸引它的绝世珍宝。

每天天不亮，小黑狗就准时守在李大爷床边，耳朵紧紧贴地，宛如一个尽职的哨兵。一旦听到院外有丝毫动静，它便立刻竖起耳朵，全身肌肉紧绷，进入高度警戒状态。有一回，卖豆腐的老王头起了个大早，挑着担子路过李大爷家门口。他刚走到门口，黑狗突然如离弦之箭般从门后窜出来，对着他身后疯狂狂吠不止。那叫声尖锐刺耳，吓得老王头手一松，担子脱手，豆腐板摔在地上，白花花的豆腐散落一地。

“你这狗咋回事！” 老王头捂着腰，疼得龇牙咧嘴，对着李大爷大声抱怨。李大爷赶忙上前道歉，眼角余光却瞥见老王头的影子有些不对劲 —— 此时太阳明明在东边，可他的影子却诡异地拖向西边，仿佛被一股无形的力量拽着。黑狗还在不依不饶地叫着，突然冲着老王头的影子猛扑过去。就在爪子穿过影子的瞬间，竟然带起一串火星，那火星闪烁着诡异的光芒，转瞬即逝。

小主，

那天下午，老王头就中风了，瘫倒在床上动弹不得，嘴里只会哼哼唧唧，还时不时念叨着 “黑影拽我”。李大爷担心黑狗再惹事，让建军把它拴起来。可第二天，铁链子竟断成了几截，断口处参差不齐，像是被某种尖锐的牙齿啃咬过，还沾着几根黑狗的黑毛。

更邪门的是七月半那天，整个村子都被一种神秘而阴森的氛围笼罩。夜幕降临，村里家家户户都在路口烧纸，火光冲天，映得半边天一片血红。李大爷的北屋却突然冷得像冰窖，哈口气都能瞬间结成白雾。黑狗在屋里焦躁地转着圈，嘴里发出呜呜的低吼声，最后停在墙角的旧衣柜前，对着衣柜疯狂狂吠。那衣柜是李大爷年轻时从旧货市场淘回来的，柜门上总是糊着一层擦不掉的黑灰，给人一种说不出的陈旧和诡异之感。

“别叫了！” 李大爷被吵得心烦意乱，忍不住踹了黑狗一脚。就在这时，衣柜门 “吱呀” 一声，缓缓开了道缝，一股浓烈的腥甜气味扑面而来，那味道像极了腐肉混着胭脂，令人作呕。黑狗像是被什么震慑住了，突然停止狂吠，直挺挺地对着衣柜坐下，尾巴紧紧夹在两腿间，喉咙里发出阵阵哀鸣。

李大爷壮着胆子，一步一步缓缓走过去，猛地拉开柜门 —— 里面啥都没有，只有一件褪色的红棉袄，领口处绣着朵早已发黑的桃花。他小时候曾听村里老人讲过，几十年前村里有个媳妇不知为何吊死在衣柜里，当时穿的就是一件红棉袄。这个念头一闪而过，李大爷只觉得头皮发麻，后背冷汗直冒。

当夜，李大爷在睡梦中见到一个身穿红棉袄的女人，她的脸白得像纸，毫无血色，双眼空洞无神，正缓缓往他被窝里钻。李大爷吓得拼命挣扎，想要大喊救命，却发现喉咙像被什么东西堵住，发不出一丝声音。就在女人那冰冷的手快要摸到他脸的千钧一发之际，突然窜出一条黑狗，一口死死咬住女人的胳膊。女人发出一声凄厉的尖叫，瞬间化成一团黑烟，衣柜方向传来一声仿佛来自九幽地狱的哭嚎，让人毛骨悚然。